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iamo  a  Roma,
ed  è  dal  17  di-
cembre  che  si  
festeggia. La cit-
tà  brulica  di
gente, la sera si 
riempie di luci, 

mentre mercatini improvvisati 
approfittano dei porticati per al-
zare i loro tendoni (proprio co-
me avviene con i nostri mercati-
ni di Natale). Si vendono oggetti 
di ogni tipo, candele da accen-
dere per la festa, statuine che 
verranno donate in particolare 
ai bambini. 

È questo il periodo dei Satur-
nali, una delle feste più antiche 
e più caratteristiche di Roma an-
tica. Ma perché mai i romani ap-
paiono così indaffarati? Al pun-
to di far dire a Seneca che «la cit-
tà suda» nonostante il freddo? 

Tanto per cominciare, questo 
è il momento in cui si acquista-
no i doni da scambiare con pa-
renti, amici, persone a cui si tie-
ne. Doni piccoli e grandi, gioco-
si o fastosi, dipende dalle possi-
bilità economiche, dai rapporti 
che si hanno con gli altri o da 
quelli che si vogliono instaura-
re con loro. 

Perché  anche  in  occasione  
dei Saturnali (proprio come ac-
cade nelle  nostre feste  natali-
zie) lo scambio dei doni era inse-
rito in un sistema di relazioni so-
ciali che poteva dar vita a vere e 
proprie forme di obbligazione. 
Obbligo di donare, obbligo di ri-
cevere, ma soprattutto obbligo 
di ricambiare, e talora in misura 
superiore al dono ricevuto. Ci 
viene anzi detto che in questo 
periodo i patroni solevano esi-
gere dai loro clienti doni così co-
stosi che un tribuno, Publicio, 
intervenne  direttamente  con
un provvedimento che limitava 
ai soli cerei, le candele tipiche 
della festa, i doni che i clienti do-
vevano offrire ai loro patroni. 

Soprattutto,  però,  durante  i  
Saturnali è il momento di darsi 
alla  bella  vita,  di  festeggiare:  
proprio come facciamo noi per 
la fine dell’anno. Il fatto è che le 
celebrazioni per il dio Saturno 
esigono gioia e allegria. «Io Sa-
turnalia!» è il  grido che ovun-
que risuona. Figurarsi che i se-
veri romani si sono addirittura 
tolti la toga — l’uniforme del cit-
tadino — per indossare vesti più 
frivole, adatte ai banchetti, co-
me la synthesis. «Guarda come 
si è ridotta Roma», commenta-
va l’austero Seneca, «un tempo 
la toga ce la toglievamo solo in 
occasione di pubbliche sventu-
re, per indossare abiti da lutto, 
adesso lo si fa per andarsi a di-
vertire…». 

Ma non soltanto si mangia e si 
beve. Durante i Saturnali (è Mar-
ziale a dircelo) dovunque si sen-
te risuonare il tintinnio dei “fri-
tilli”, i cornetti in cui si agitano i 
dadi prima di gettarli. Nel perio-
do della festa infatti la “lex alea-
ria”, ossia la legge che vieta il 
gioco d’azzardo, è sospesa, l’edi-
le non può intervenire sui gioca-
tori. 

I dadi sono la mania del mo-
mento, il sugo della festa. Si gio-
ca di soldi ma anche, stando a 
Luciano, di sole noci (come fac-
ciamo noi con le tombole di fine 
d’anno, quando si gioca coi fa-
gioli), perché ai tempi di Satur-
no si viveva sobriamente, in pie-
na età dell’oro: e quindi che bi-
sogno ci sarebbe stato del dana-

ro? 
Si gioca per divertirsi, natural-

mente, ma i dadi che si agitano 
nel  “fritillus”  evocano  anche
qualcosa di più significativo. La 
fine dell’anno si avvicina, fra po-
co se ne aprirà uno nuovo e il 
“cadere” di quei dadi richiama, 
nella parola stessa, il “casus”, os-
sia la sorte: che colpo dopo col-
po, caduta dopo caduta, si cer-
ca in qualche modo di mutare, 
rendendola più favorevole. 

Alla fine dell’anno, insomma, 
e all’inizio di quello nuovo, i gio-
chi si riaprono, come si suol di-
re, e il “cadere” e “ricadere” di 
quei dadi evoca il gioco del de-
stino.

Il costume più singolare che 
caratterizzava la festa dei Satur-
nali, però, era un altro, davvero 
sorprendente. Accadeva infatti 
che la differenza fra servi e pa-
droni venisse cancellata. Pote-
va perfino accadere che i padro-
ni  preparassero  da  mangiare  
per i servi e fossero loro a servir-
li in tavola. Altro che Ebenezer 
Scrooge, che nel Canto di Natale 
di Charles Dickens si scopre più 
buono nei confronti dei poveri 
di Londra! 

Dunque i servi non sono più 
servi e i padroni non sono più 
padroni. Tant’è vero che in quei 
giorni tutti mettono in capo il 
“pilleus”, il pesante berretto di 
lana che veniva fatto indossare 
allo schiavo nel momento in cui 
il padrone lo liberava, facendo-
gli così assumere lo statuto di li-
berto. Ai Saturnali il “pilleus” lo 
indossano  proprio  tutti,  se  lo  
mette sul capo perfino l’impera-
tore Domiziano — il «nostro Gio-
ve», come lo chiama il deferen-
te Marziale. 

Il simbolo non potrebbe esse-
re più chiaro.  Liberi  e  schiavi  
tendono a confondersi in una 
stessa categoria, la toga non di-
stingue più il cittadino da colui 
che non lo è, e un’unica “turba 
pilleata” invade la città parteci-
pe, una volta tanto, di una me-
desima condizione: quella della 
libertà. È la «libertà di Dicem-
bre», come la chiama espressa-
mente Orazio. Che in una delle 
sue satire più originali invita il 
proprio schiavo, Davo, a fargli 
pure la ramanzina, a rimprove-
rargli tutti i suoi vizi, approfit-
tando della «libertà di Dicem-
bre»: quella che permette ai ser-
vi di sentirsi pari, se non supe-
riori, ai loro padroni. I Saturnali 
sono insomma una festa della li-
bertà. 

Ed eccoci bruscamente nell’I-
talia di oggi, nello stesso perio-
do in cui a Roma si celebrava 
quell’antica festa. Per colpa del-
la pandemia, invece della liber-
tà il mese di dicembre ci riserva 
una condizione assai simile al 
lockdown:  severa  espressione  
inglese che si usa, non dimenti-
chiamolo, per indicare l’atto di 
mettere in cella un prigioniero. 
In questo scorcio d’anno ci vor-
ranno davvero tante luci, acce-
se nelle case e fuori, per suscita-
re scintille di gioia. Ci vorrà fan-
tasia, capacità di ingegnarsi, fi-
ducia, e soprattutto molta vo-
glia di allegria a dispetto della 
chiusura che attraversiamo. 

Forse dovremo anche noi agi-
tare il “fritillus” e giocare ai da-
di,  augurandoci  a  ogni  colpo  
una  sorte  migliore  per  l’anno  
che viene.
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