
Bergamo  —  «Fino  a  quando  ho  
potuto agire su me stesso è stato un 
grande esercizio di autocontrollo. 
Poi ho lasciato che le cose 
andassero come dovevano andare. 
Morire e resuscitare non sapevo che 
cosa fosse». Sorride e si commuove. 
Le parole corrono più delle mani, e 
non perché abbia difficoltà di 
movimento. È come se quei palmi 
aperti, fermi, volessero accogliere 
uno a uno i pezzi di vita attorno. La 
vita ritrovata otto mesi dopo: tanto 
è durata la prigionia del virus. «Io 
sono come morto per 75 giorni, 
dopodiché non mi riconoscevo 
più», dice mentre sfiora con le dita 
una lattina stropicciata sul tavolo. 
Detto da un chirurgo, fa abbastanza 
impressione. In verità Riccardo 
Gotti è tante cose. È un rinato, anzi, 
è l’inno dei sopravvissuti. È il 
simbolo della vita che scansa la 
morte. È la paura di chi prima 
sapeva addomesticare la paura. È la 
risposta definitiva, umana e 
scientifica, a negazionisti e no vax. 
Bergamasco, 49 anni. Chirurgo 
vascolare al Papa Giovanni XXIII di 
Bergamo da 12 anni, ovvero 
l’ospedale del Covid per 
definizione. Ricoverato qui per 
quattro mesi e tre mesi e mezzo in 
un altro centro. Un record per 
Bergamo. È successo che il 
coronavirus ha spedito Gotti 
dall’altra parte e poi ha deciso di 
rilasciare l’ostaggio. Una storia da 
film. «Mi hanno cercato anche i 
giornali americani, ma non ero 
ancora pronto». L’appuntamento è 
al bar dell’ospedale: torre 1, dopo il 
fiorista. Felpa bianca con cappuccio 
e pantaloni grigi delle tuta. Un 
girello perché le gambe non sono 
ancora a posto. C’è anche la moglie 
Alessandra, bancaria e 
pedagogista, che per 240 lunghi 
giorni ha dispensato cure e 
preghiere.

Come sta dottor Gotti?
«Quasi bene, due ore di 
riabilitazione al giorno. Ho ancora 
qualche problema di carico. Ma a 
casa mi esercito per tornare al 
lavoro: ho un set chirurgico, mi 
alleno con delle arterie di plastica, 
cucio. Ho voglia di riprendermi 
tutto il prima».

Le dico le date. 23 febbraio 
2020.
«Primo caso Covid a Bergamo. Sono 
in Toscana con moglie e figli 
(quattro: il più piccolo ha 12 anni, il 
più grande 19, ndr). I colleghi mi 
parlano di un probabile focolaio. 
Rientro e curo un paziente con 
gangrena: anziano, con diverse 
patologie. Il mercoledì mi dicono 
che è positivo. Due giorni dopo ho 
febbre alta. Già sapevo. Cena da 
amici saltata: avevo 39,6. Il sabato 
mia moglie mi porta in pronto 
soccorso».

È il 7 marzo. Che succede?
«Non immaginavo potesse 
degenerare. Sono sempre stato 

bene, zero patologie. Allora il virus 
colpiva quasi solo anziani. Penso: 
sono giovane, ne esco. Mi fanno le 
lastre ed è tutto a posto. Ma inizio a 
respirare a fatica. Il 9 marzo torno 
in pronto soccorso e mi ricoverano. 
Altra lastra: polmonite interstiziale 
bilaterale».

L’immagine dei primi giorni?
«Gli anziani intorno. Il pensiero era 
sempre quello: non toccherà a me. 
Mi spostano prima in medicina 
d’urgenza e poi negli Infettivi. Il 
primo choc è il casco Cpap: sei in 
una bolla, dentro una bolla. Ti senti 
soffocare. Il mio compagno di 
stanza voleva strapparselo via. Da 
medico, cercavo di tranquillizzarlo. 
Ma poi la paura ha preso me».

Peggiorava sempre più?
«Sì. Il 12 marzo terapia intensiva. 
Vedo gente morire. Ho ancora nelle 
orecchie il rumore della cerniera 
dei sacchi verdi. Scrivo un 
messaggio a mia moglie (lo mostra 
sul display del cellulare, ndr): “La 

morte gira e sceglie chi prendere”. 
Chiedo ai miei colleghi di non 
intubarmi, ero terrorizzato. La 
respirazione sembrava migliorare: 
mangio un piatto di lasagne. Le 
lastre però sono bruttissime. Mi 

dicono: o ti intubiamo o muori. 
Cedo Chiedo solo: “Quanti giorni?”. 
“Boh, forse 15”. Scrivo a mia moglie 
e ai miei figli. Magari non li avrei più 
visti». 

Il 21 marzo la intubano.
«E il 27 mi mettono in Ecmo 
(ossigenazione extracorporea a 
membrana, ndr). Fino al 15 maggio. 
Di solito dopo due settimane i 
medici mollano. Dicono a mia 
moglie: se non molla lui, non 
molliamo neanche noi. Dopo il 15 
iniziano a scalare la sedazione. 
Resterò intubato due mesi e 
mezzo».
Al bar medici e infermieri fermano 
Gotti: è un simbolo della rinascita 
dell’ospedale che è stato trincea di 
Bergamo, la ex Wuhan d’Italia 
martoriata dal Covid. Ma quando 
era intubato qualcuno ha dato due 
volte su Fb la falsa notizia della sua 
morte («sì, hanno fatto le 
condoglianze a mio figlio»).

In che giorno torna cosciente?
«Il 22 giugno. Riapro gli occhi nella 
terapia intensiva di 
cardiochirurgia. Mi sembra di 
essere dentro una bara. La 
sensazione peggiore è stata non 
poter parlare col mondo. Così, per 
dieci giorni. Il 30 giugno riprendo a 
parlare».

Le prima cosa che dice?
«Una frase stupida: “Sono troppo 
forte”. Quando rinasci diventi come 
un bimbo. Mi hanno raccontato che 
per me pregavano anche dei 
colleghi a Boston e in Etiopia».

Il 13 luglio la trasferiscono 
nell’ospedale degli Angeli di 
Mozzo (Bergamo, ndr).
«Ci sono rimasto fino al 30 ottobre. 
In tv sentivo i deliri di negazionisti e 
no vax e mi facevano imbestialire».

Un messaggio a loro?
«Niente. Non devo spendere parole 
né energie. La mia storia è 
l’evidenza».

Di cosa ha voglia oltre che di 
rimettersi il camice?
«Di vedere gli amici, di berci un 
aperitivo dal vivo. Quando sono 
tornato a casa hanno creato una 
chat chiamata “aperitivo col 
morto”». ©RIPRODUZIONE RISERVATA

Intervista al chirurgo Gotti del Giovanni XXIII di Bergamo

Riccardo, il medico
del ricovero infinito

“Io, tornato dall’aldilà
dopo 8 mesi di virus”

dal nostro inviato Paolo Berizzi
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kAl lavoro
Riccardo Gotti è 
nato a Bergamo 
49 anni fa 
Chirurgo 
vascolare è 
sposato con 
Alessandra. 
Hanno 4 figli
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accanto
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il rumore
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verdi
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h Il contagio
Il 23 febbraio il 
primo contagio 
a Bergamo. 
Gotti entra al 
pronto soccorso 
il 7 marzo

hLa guarigione
Dopo 4 mesi al 
San Giovanni 
XXIII e 4 in un 
altro ospedale, il 
30 ottobre 
Gotti ritorna a 
casa

Le tappe
Nella città
delle 6.500
vittime

Avevo 
il terrore 
di essere 
intubato

Ci sono stato 
due mesi 

e mezzo. Di 
solito dopo 

15 giorni 
i medici 

disperano

Il 22 giugno
ho riaperto

gli occhi
Poi dal letto

sentivo
negazionisti

e no vax 
parlare 

in televisione
Mi facevano

infuriare
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