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[ l’anno scorso a Marienbad ]

Francesco Artibani e Andrea Plazzi

«L’hai letto su “Topolino”?»
Abbagli culturali e altre sciocchezze

■Ciclicamente, capita che la polemica politica (ri)scopra il fumetto. 
A partire dalla primavera del 2019, uno in particolare. 

Il 2 marzo Maurizio Gasparri interviene in una polemica tra l’allora 
esponente del Pd Carlo Calenda e il direttore del Tg2 Gennaro Sangiu-
liano, affermando con un tweet che «tra i due, a svantaggio del primo, 
c’è una montagna di libri letti e scritti di differenza». La risposta di Ca-
lenda: «Le montagne di libri sono più basse o più alte di quelle lette da 
Salvini secondo lo stesso Sangiuliano? Includi “Topolino”?»
Il 18 marzo, rispondendo a critiche mosse alla flat tax da alcuni quo-
tidiani, l’allora ministro dell’Interno Matteo Salvini dichiara in un’inter-
vista: «I numeri che ho letto sui giornali hanno l’attendibilità di “Topo-
lino”». Lo stesso giorno, ai microfoni di Massimo Giannini, il segretario 
del Pd Nicola Zingaretti risponde così alle tesi economiche di Salvini: 
«Questo accade in quel bel fumetto di “Topolino”. Sono le teorie di Pa-
peron De’ Paperoni [...] E non a caso Paperino e Qui, Quo, Qua questa 
generosità di Zio Paperone non l’hanno mai avvertita».
Il 19 marzo, il filosofo Massimo Cacciari, ospite a Carta Bianca su Rai3, 
in polemica col giornalista Maurizio Belpietro dichiara: «Se la gente 
avesse letto qualche libro in più oltre a “Topolino”, capirebbe molte 
cose». Replica di Belpietro: «Scusate, premesso che Cacciari è convinto 
che tutti gli altri escluso lui, ovviamente, leggano “Topolino”…».
Curiosamente, Matteo Salvini reitererà più volte il riferimento alla te-
stata/al personaggio di Topolino (una distinzione – cruciale in editoria 
– non sempre chiara nel discorso pubblico).
A luglio, alla richiesta di un commento sull’inchiesta de «l’Espresso» 
sui fondi russi, risponde: «Preferisco “Topolino” a “l’Espresso”, se pos-
so scegliere delle letture fantasy». Alla fine di agosto, caduto il primo 
governo Conte, dichiara al Tg1: «Io non pensavo che ci sarebbero stati 
dei parlamentari renziani che invece di andare alle elezioni avrebbero 
votato anche per il governo di Pippo e Topolino».
La casistica è ricca, a copertura di tutto il 2019, fino alla piena pande-
mia e oltre. Se infatti nella primavera di quell’anno il dibattito politico 
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si era fatto più serrato e aspro con l’avvicinarsi di una serie di appun-
tamenti elettorali (elezioni europee e amministrative in maggio, bal-
lottaggi delle amministrative in giugno e il preannunciato referendum 
costituzionale, che nell’ottobre 2019 viene fissato per il marzo 2020), 
ancora nell’agosto 2020, in polemica col giornale «Il Tirreno», Salvini 
afferma: «Se devo ridere, leggo “Topolino”, non “Il Tirreno”, con tutto il 
rispetto per “Il Tirreno”», mentre l’8 ottobre il consigliere del M5s della 
Regione Lazio Davide Barillari contesta con un tweet al virologo Rober-
to Burioni «dove hai studiato, su “Topolino”?».

■ Riassumendo: una lunga serie di dichiarazioni che usano il setti-
manale «Topolino» (e/o – per estensione – i popolari personaggi 

Disney le cui storie appaiono storicamente sulle sue pagine) come 
elemento di paragone negativo e strumento di derisione nei confronti 
dell’interlocutore/avversario politico. Gli episodi registrati sono nume-
rosi, ma già dai pochi casi riportati notiamo che 1) non riguardano 
una sola parte politica; 2) ricorrono in ambiti e contesti comunicativi 
diversi; 3) coinvolgono non solo politici ma anche giornalisti, intellet-
tuali e personalità scientifiche. Si tratta dunque di un atteggiamento 
trasversale.
Con alcuni picchi in occasione degli appuntamenti elettorali sopra ci-
tati, questa tendenza è ancora in corso, non senza reazioni. Gli autori 
del settimanale sono stati intervistati da Tv, radio e giornali e – in una 
specie di «riscossa» a difesa di «Topolino» – personalità di varia pro-
venienza si sono espresse con parole inequivocabili. L’ex procuratore 
antimafia di Palermo, Pietro Grasso, commentando la segnalazione del 
suo libro Paolo Borsellino parla ai ragazzi, posta il seguente tweet: 
«Ma l’hai letto su “Topolino”? “Sì!” Questa citazione del mio libro su @
TopolinoIT, giornale che ha educato, informato e divertito intere gene-
razioni a partire dalla mia, mi ha reso felice e orgoglioso. W #Topolino 
(e Paperino, e tutti gli altri)!».
Secondo il linguista Giuseppe Antonelli, «da settant’anni gli albi di “To-
polino” si rivolgono ai lettori in una lingua impeccabile per costruzione 
sintattica e – soprattutto – per ricchezza lessicale». Un punto particolar-
mente importante, su cui torneremo.
Roberto Burioni, rispondendo a Davide Barillari nello scambio di tweet 
di cui sopra, afferma: «“Topolino” è un fumetto fatto benissimo, impec-
cabile in tutto».
Al direttore de «Il Tirreno» Fabrizio Brancoli, rispondendo a Matteo 
Salvini, «scappa» invece un’ironia vagamente derisoria, come a ripagare 
l’avversario con la stessa moneta (abbastanza appropriatamente, come 
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vedremo), e a proposito delle dichiarazioni leghiste afferma «si sgretola 
tutto questo castello che non si sa se è di sabbia o di carte, ma comun-
que è ben fragile, precario perché finto come una moneta di Topoli-
nia (ops)» (forse con riferimento alle storiche «Operazione Olimpiadi» 
del 1972 e «Operazione Quack» del 1973, promozioni ricordate ancora 
oggi, che incoraggiavano i lettori a collezionare medaglie e monete a 
soggetto disneyano, prodotte appositamente).
A una rapida ispezione, il tono delle citazioni usate per attaccare la 
controparte è sempre denigratorio, di volta in volta con due obiettivi 
distinti: 1) togliere credibilità a una determinata testata giornalistica; 2) 
mortificare l’interlocutore insinuando che la sua cultura o le sue nozio-
ni siano al livello di quelle di «Topolino». Il presupposto implicito è che 
il settimanale disneyano e le sue storie rappresentino una subcultura, 
una forma di intrattenimento per persone poco avvezze allo studio e 
alla lettura, dai contenuti di qualità bassa, se non diseducativi.

■ Si tratta di convinzioni fondate? Per capirlo può essere utile allar-
gare leggermente il discorso, notando come queste affermazioni si 

innestino su una evidente persistenza – per certi versi quasi incredibile 
– di uno storico pregiudizio culturale nei confronti del fumetto, con-
siderato lettura infantile, nel senso di «per bambini», in accezione de-
teriore. Sarebbe interessante discutere perché un’accezione del genere 
debba anche soltanto esistere, visto che – senza scomodare gli studi 
cognitivi sullo sviluppo del bambino – qualsiasi educatore, insegnante 
o semplicemente genitore sa quale sia la vivacità mentale, la capacità 
di apprendimento e di analisi dei bambini. Si tratta naturalmente di un 
pregiudizio molto più ampio, cristallizzatosi nel termine «infantilismo», 
e in questa occasione lo daremo per acquisito. 
Va premesso che se da un lato ignoranza e ristrettezza mentale non 
hanno mai scusanti, è vero che spesso i pregiudizi nascono da distor-
sioni, strumentalizzazioni o generalizzazioni indebite e gratuite di casi 
particolari. Quindi, in questo senso, non sono mai totalmente privi 
di un qualche fondamento. In particolare, il fumetto si ritrova spesso 
a scontare un peccato originale legato alle sue origini di linguaggio 
privilegiato per l’intrattenimento e l’alfabetizzazione di base (aspetto 
quest’ultimo molto interessante, legato alla sua specifica reading expe-
rience, l’esperienza cognitiva della lettura a fumetti). 
È illuminante osservare come questo si rifletta spesso nei nomi con cui 
il fumetto viene indicato nelle varie lingue. In area anglofona, si parla 
di comics, semplificazione di comic book, il tipico albo reso popolare 
dalle storie di supereroi. Alla lettera «albo umoristico» ma in realtà, 
ormai, genericamente «a fumetti» (di qualsiasi genere). Da dove vie-
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ne dunque quel comic? Dalle comic strips, le strisce prevalentemente 
umoristiche che imperano tra XIX e XX secolo e che a un certo punto 
cominciano a essere raccolte nei comic book economici e a larghissima 
diffusione che presto verranno identificati col linguaggio in sé (nel 
senso di medium).
Nei Paesi ispanici i fumetti sono historietas: né più né meno che sto-
rielle. Il termine portoghese, in uso anche in Brasile, è quadrinhos/
quadradinhos; quindi «quadretti», «quadratini». Il neologismo italiano 
«fumetto» è ispirato alla forma delle «nuvole di fumo» nelle quali ven-
gono riportati i dialoghi. È di fatto un falso vezzeggiativo, la cui stessa 
eufonia ispira un senso di trascurabilità e scarso valore. In tutti questi 
Paesi, con le differenze storiche e cronologiche del caso, il fumetto 
degli albori viene utilizzato prevalentemente come strumento di ri-
creazione, oppure didattico/educativo/di alfabetizzazione (negli Stati 
Uniti, i cittadini di immigrazione recente apprendono il loro primo 
inglese leggendo le strisce sui quotidiani; in Italia molte generazioni di 
bambini di buona famiglia hanno imparato a leggere sulle pagine del 
«Corriere dei Piccoli», dalle rime eleganti e dai raffinati disegni di grandi 
autori come Antonio Rubino). Funzioni, queste ultime, a cui si presta 
particolarmente per espressività e immediatezza. 
È interessante osservare che nei Paesi che hanno adottato denomina-
zioni più strettamente descrittive e «oggettive» il profilo sociale e cultu-
rale del fumetto è diverso e in genere migliore. Nella francofonia la let-
tura delle bandes dessinées, «strisce disegnate», prosegue normalmente 
oltre l’età dell’alfabetizzazione, anche grazie alla normale presenza nel-
le case di una dotazione minima di fumetti di base considerati classici: 
serie in numerosi volumi come Asterix, Tin Tin, Blake et Mortimer. In 
Giappone, i «manga» («caricature»/«immagini grottesche»/«immagini in 
movimento») di ogni tipo e genere, e per ogni pubblico, sono ubiqui e 
la loro lettura è un tratto distintivo del panorama metropolitano, spe-
cialmente sui mezzi pubblici nell’ora di punta.
Con le eccezioni del caso, il fumetto è quindi normalmente indicato 
con nomi che lo confondono con i contenuti specifici che in passato ha 
veicolato in maniera prevalente: la parte per il tutto. Questo spiega il 
pregiudizio per cui così spesso un particolare fumetto viene semplice-
mente preso per quello che non è. Un po’ come se invece di «cinema» 
dicessimo «filmetti», perché da piccoli abbiamo visto solo «filmetti» per 
bambini o a causa dei «filmetti» non particolarmente sofisticati girati nei 
primi anni di vita del cinema.
Come stanno le cose nel caso particolare di «Topolino»? È – o sarebbe 
stato – unicamente «per bambini»? La rivista «Topolino» nasce nel 1932 
con periodicità settimanale e le caratteristiche tipografiche e di folia-
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zione di un giornale. Nel 1949 passa al fumetto cosiddetto «libretto», 
che è già sostanzialmente quello odierno, con periodicità mensile, poi 
quattordicinale e infine – a partire dal 1960 – settimanale. Entro un 
paio d’anni, quindi, festeggerà i 90 anni di vita editoriale, un traguardo 
che pochissime testate storiche dell’editoria «ufficiale» possono vantare.
La sua nomea consolidata è quella di un settimanale per ragazzi e per 
famiglie. Pur con i cambiamenti di linea editoriale e gli ovvi adattamen-
ti ai tempi, ha sempre mantenuto un’implicita «missione didattica» che 
prevede di trattare qualsiasi argomento di un qualche interesse per la 
cultura generale e la formazione dei ragazzi, e non soltanto di puro 
intrattenimento. Quindi scuola, storia, geografia, scienza, tecnologia a 
fianco di sport, musica e curiosità varie. In quest’ottica, la lingua utiliz-
zata nelle storie e negli apparati redazionali è sempre stata oggetto di 
uno scrupolo particolare, e può vantare ormai una sua tradizione: l’«i-
taliano di Topolino» è oggi considerato un vero e proprio registro a sé 
stante, «una lingua» – osserva Giuseppe Antonelli – «corretta ma vivace, 
che sa giocare su un ampio ventaglio di toni: neologismi, tecnicismi, 
parole straniere, invenzioni verbali». Una lingua che attraverso l’uso 
scherzoso e comico di termini desueti, arcaici o semplicemente poco 
utilizzati ma sempre appropriati, mette in contatto il lettore con un 
lessico non ovvio, mai gratuitamente ricercato ma pronto all’arzigogolo 
più arguto ai fini della comicità. Uno spettro, come ci ricorda nuova-
mente Antonelli, che va dalle «rituali lamentele di zio Paperone: “me 
misero, me tapino, me derelitto!” [...] alle effimere esultanze della ban-
da Bassotti: “Gioia, gaudio, tripudio!”». Con una proprietà di linguaggio 
dai tratti sobri quando «il nido di un uccellino può essere un giaciglio», 
più ricercati quando «un peso può essere soverchio, un nipote riottoso, 
uno zio affranto o turlupinato», ridicolmente aulici quando, a proposito 
di una campagna elettorale, Paperino esclama: «Li molcisce dunque 
con blandizie verbali, la lingua biforcuta!». O, infine, raffinatamente iro-
nici quando «Superpippo affronta il mostro dei congiuntivi, che tuona: 
“Neanche un supereroe potresse sconfiggermi!”».
Una tradizionale capacità di ricercare e gestire tutti questi registri che 
affonda le radici nell’opera di Guido Martina, detto «il Professore», prin-
cipale autore del primo «Topolino», nonché per molti anni sceneggia-
tore unico (in entrambe le accezioni del termine). Martina ha firmato 
le principali parodie letterarie, a partire dalla celeberrima e sempre 
citatissima L’inferno di Topolino, e a lui si deve il ricorso sistematico a 
espressioni divenute tradizionali, come la già citata «me misero, me ta-
pino». Nel suo approccio alla lingua italiana, un punto fermo di «Topo-
lino» è sempre stato anche quello di evitare semplificazioni, scorciatoie 
e ogni tipo di moda.
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Un esempio recente abbastanza tipico – subito segnalato e diffuso sui 
social – è l’uso corretto da parte dello sceneggiatore Bruno Enna del 
termine «lapislazzuli», che possiede quest’unica forma per singolare e 
plurale: in una sua storia, Raffaello Sanzio usa «il lapislazzuli» per otte-
nere l’azzurro della sua pittura. Un altro esempio ricorrente è l’elevato 
numero di persone che dichiarano di aver scoperto e capito da bam-
bini il significato del termine «usucapione» leggendo una storia di zio 
Paperone.
Ancora oggi «Topolino» ama giocare proponendo un linguaggio ri-
cercato e persino sofisticato: così, i lettori sanno bene che quella di 
zio Paperone è una plutocratica sicumera. Gli esempi possibili sono 
numerosissimi, e tutti puntano in un’unica direzione: la concezione 
di «Topolino» e in generale del fumetto come diseducativo e privo di 
contenuti – sottintesa, come abbiamo visto, dalle espressioni superfi-
ciali con cui alcune personalità pubbliche si riferiscono alla rivista – è 
totalmente infondata e quindi frutto di preconcetto. 
Un preconcetto che si esprime per formule sbrigative, slogan e battute 
semplicistiche del tutto scollegate dai fatti, e che ignora l’evidenza dei 
contenuti della pubblicazione. Una totale distorsione di una realtà im-
pressa a stampa ogni settimana: la realtà di un impegno pluridecennale 
al servizio di storie documentate e sempre rispettose degli elementi 
culturali e delle nozioni scientifiche e letterarie da cui traggono ispira-
zione: dalla Commedia agli acceleratori di particelle, dai Promessi Sposi 
allo stato dell’arte della cosmologia. E questo senza rinunciare alle 
tradizionali deformazioni grafico-narrative tipiche di tante storie (le pa-
rodie delle grandi opere, le «paperizzazioni» e le «topolinizzazioni» dei 
personaggi reali), vero e proprio marchio di fabbrica apprezzatissimo 
dai lettori.
Una credibilità e un’autorevolezza che vengono riconosciute sponta-
neamente da una folta schiera di estimatori, da Andrea Camilleri a Car-
lo Rovelli, da Alessio Figalli a Giulio Giorello, felici di vedere rappre-
sentati nelle storie sé stessi o le proprie creazioni: «fin dall’età di sette 
anni sono socio del Club di Topolino, e sapere che oggi c’è anche un 
Topalbano mi ha inorgoglito come avessi vinto il premio Nobel per la 
letteratura», ha dichiarato Andrea Camilleri a proposito della versione 
«topolinizzata» del commissario Montalbano.
Resta il fatto che espressioni come «Dove l’hai letto, su “Topolino”?» 
vengono proferite e percepite come un sarcasmo irridente, rivolto con 
disprezzo a un avversario. Come mai? E perché proprio «Topolino»?
Da un lato, è certamente il segnale di tendenze e atteggiamenti diffusi 
che vanno ben oltre il totale fraintendimento – un vero e proprio ab-
baglio – dei contenuti di una storica rivista di fumetti. In primo luogo, 
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il dibattito pubblico – non solo italiano, com’è risaputo – ha da tempo 
un problema ben noto: la totale e diffusa incapacità di condurre un 
confronto senza denigrare l’avversario. Non è più sufficiente prende-
re a bersaglio le idee, è necessario mortificare, umiliare, offendere le 
persone che le espongono, e in questo tipo di scontro sono necessari 
slogan e formule semplici, facili da ricordare e da rilanciare sui canali 
social. «Topolino» – la rivista e tutti i suoi celeberrimi personaggi – è un 
prodotto popolarissimo e quindi ideale, immediatamente riconoscibile 
con una sola parola: chi dice «Topolino» non deve spiegare altro.
E su questo si innesta un secondo problema, di cui si è cercato di 
abbozzare un’analisi storica: la latente ma palese scarsa considerazio-
ne che nella cultura italiana condivisa si nutre per il fumetto come 
linguaggio, e più in generale per i prodotti dell’intrattenimento rivolti 
al pubblico più giovane. La scarsa considerazione produce scarsa co-
noscenza, cioè ignoranza. Nel nostro caso, la totale ignoranza – oltre 
che di ciò di cui si sta parlando – dell’esistenza di un intero settore 
editoriale che realizza quei prodotti. Una lunga filiera di professionisti 
che profondono cura e impegno in fumetti di qualità grafico-letteraria 
ampiamente riconosciuta da chiunque ne abbia cognizione.
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