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Pensieri della mosca con la testa storta

Riccardo Manzotti

Un giovane ricercatore osserva al microscopio il comportamento di alcuni curiosi insetti chiamati
formicaleoni. Un suo amico gli chiede il motivo del suo interesse. Il primo risponde “Psicologia”.
Al che il secondo replica scetticamente “Ne avranno poca!”. Con questo aneddoto che racchiude in
sé molti fattori positivi e negativi della scienza contemporanea, inizia una ricerca affascinante che
cerca di rispondere a una serie di domande fondamentali su di noi (e sui formicaleoni!). Il primo
studente rappresenta lo sguardo innocente dello scienziato che non ha risposte preconcette. Invece il
secondo incarna lo sguardo miope della scienza conservatrice che cerca solo la conferma dei propri
pregiudizi all’interno di confini disciplinari.

La scienza, pero, odia i confini e, a lungo andare, come il ghiaccio dentro le rocce apparentemente
piu solide, espandendosi e infiltrandosi, trova il modo di spaccare i preconcetti piu resistenti. A
volte occorrono anni, a volte si deve aspettare la scomparsa di una generazione di studiosi, ma la
bellezza della scienza ¢ che, grazie alla “felice follia” di studiosi originali che guardano con il
microscopio dove non dovrebbero, si finisce con il vedere qualcosa di nuovo.

Come ha scritto il fisico Lee Smolin, “Piu sappiamo e piu capiamo che tutto ¢ molto piu strano di
quanto pensassimo. Non c’¢ niente nella natura che, scrutato abbastanza a fondo, non ci faccia
sentire un sentimento di gratitudine e meraviglia”. E questo ¢ uno dei primi grandi pregi di Pensieri
della mosca con la testa storta, appena scritto da Giorgio Vallortigara, per i tipi di Adelphi
(Febbraio, 2021). E il giovane ricercatore e ovviamente lui, anni dopo impegnato a scrutare dove
molti altro non guarderebbero: usare gli insetti per capire la nostra mente.

Che cosa possiamo imparare sulla nostra mente dagli animali? Che cosa abbiamo in comune e che
cosa abbiamo di diverso rispetto ai tanti organismi che popolano il pianeta con la loro incredibile
diversita? Nelle strutture biologiche che la selezione naturale ha realizzato in milioni di anni
possiamo trovare una risposta alla domanda piu antica: “che cosa sono i0?”” o “chi sono 10?”’? Sono
queste le domande cui il libro cerca di rispondere con onesta e umilta, ma anche con entusiasmo e
originalita.

Il territorio coperto dal testo € vastissimo e si articola in affascinanti casi particolari che hanno un
interesse intrinseco: dalla spiegazione del solletico (che ho imparato si chiama gargalesi) alle api
critiche d’arte, dalle vespe cartonaie al limulo, dai macachi fino, ovviamente, all’Homo Sapiens ...
cioé noi, animali ingombranti e molto invadenti. Che cosa abbiamo in comune?

Il libro é tanto scorrevole quanto ambizioso e originale. Non e solamente un affresco dello stato
dell’arte della cognizione animale, ma é il tentativo di cogliere, dietro i dati sperimentali, un
sorprendente filo rosso. Inoltre, e su questo tornero, il libro € animato da una forte ispirazione
copernicana, ovvero dalla convinzione che la spiegazione dell’uomo si trova nell’analisi della
natura e non viceversa. Non siamo un caso speciale, siamo un pezzo dell’universo. La natura ¢


https://www.doppiozero.com/users/email-registration-skekg3d8y3

anche noi. Come aspettarsi niente di diverso da uno studioso come Vallortigara che ha dedicato la
sua vita allo studio del sistema nervoso e della cognizione in tutto il regno animale: mammiferi,
rettili, uccelli, ma anche insetti e invertebrati.

Vallortigara incarna la grande tradizione di Darwin, altro convinto Copernicano, nel cercare le
radici di quei processi che sono alla base della nostra esistenza e che possiamo trovare anche nel
mondo degli animali piu piccoli. 1l suo particolarissimo angolo di osservazione lo porta a fare
un’ipotesi molto originale che lui stesso definisce, con garbo, “abbastanza estrema”, ovvero
rompere il taboo dell’unicita dell’'uomo e andare alla ricerca delle nostre presunte “speciali” doti
mentali gia nel mondo dei “piccolo pacchetti di neuroni” cio¢ gli insetti.

Il viaggio é affascinante. I nostri piccoli amici sono in grado di compiere molte delle funzioni
cognitive che si ritenevano esclusive dei mammiferi. Lo sapevate che le vespe cartonaie hanno
espressioni facciali e che le api possono persino essere allenate a distinguere i Monet dai Picasso? E
che il limulo, parente molto stretto di quei trilobiti che popolavano i mari per milioni di anni prima
dei dinosauri, manifesta gia il fenomeno percettivo delle bande di Mach? O che la mosca drone (da
cui il titolo, ma non vi svelo come si é trovata ad avere la testa storta) e in grado di confrontare il
movimento proprio con il movimento esterno? Come quando noi premiamo (delicamente!) sui
nostri occhi e vediamo il mondo esterno oscillare?

E una galleria di casi che, oltre a suscitare la meraviglia, ci permette di considerare un primo fatto
sorprendente: pensiero e memoria sono due cose molto diverse e il pensiero, in fondo, compare
quasi subito ed € presente in tutto il regno animale. Se mammiferi e primati sono diversi dal resto
degli animali &, cosi, piu una questione di quantita che di qualita. | nostri molti neuroni in piu
consentono al pensiero di esercitarsi su una quantita enormemente piu grande di casi (se la vespa
puo riconoscere alcuni volti, una gallina oltre duecento e una pecora quasi un centinaio, un essere
umano puo facilmente arrivare a qualche migliaio). Laddove I’ape nostrana ha circa un milione di
neuroni, un Homo Sapiens puo vantarne circa 86 miliardi, cioé circa 100 milioni di volte di piu.
Tuttavia questa differenza perd & solo quantitativa. E un po’ come il rapporto tra il conto in banca di
Jeff Bezos e il mio: il CEO di Amazon ha sicuramente molti piu soldi i me, ma se andassimo a
prendere un gelato insieme, la mia carta di credito e la sua funzionerebbero esattamente nello stesso
modo.



Vallortigara, contro una tradizione piuttosto consolidata e pero priva di argomenti definitivi, nega
che la complessita del nostro sistema nervoso sia responsabile di far emergere qualcosa di speciale e
di unico. Non & un caso che sia uno studioso di macchine biologiche come gli insetti a giungere a
questa conclusione. Infatti, gli insetti sono allo stesso tempo abbastanza “semplici” per non lasciare
lo spazio a misteriose proprieta emergenti e abbastanza complicati per realizzare una completa
autonomia cognitiva. I nostri miliardi di neuroni non servirebbero “per il pensiero, sono li per la
gestione di grandi memorie [...] sono memorie di massa non CPU”. In questo, I’autore ¢ fedele non
solo a Darwin ma, come detto sopra, a Copernico: la mente umana non puo essere qualcosa di
speciale, ma deve essere il prodotto degli stessi meccanismi che muovono il resto della natura.
Continuare a suggerire, come fanno molti neuroscienziati, che il cervello umano (e dei mammiferi)
sia, per qualche ragione mai completamente chiara, unico nel mondo fisico, € una forma residua di
antropocentrismo. Giustamente, Vallortigara si chiede “Quale proprieta della complessita sarebbe la
spiegazione della proprieta di avere esperienze?”. Finora, appunto, nessuna!

Quindi, bisogna percorrere sentieri nuovi. Avere coraggio. Il libro fa questo e, sulla base della
possibilita del pensiero anche nella mosca dalla testa storta e simili, il libro svela il suo vero
obiettivo che non & solo la cognizione negli animali, ma e la coscienza (o esperienza). Che cosa fa si
che un animale senta qualcosa? Quando i processi chimici di un organismo diventano sensazione?
Questa domanda, per chi fosse stato distratto, e la domanda centrale delle neuroscienze ed €, questo
si, uno dei piu grandi misteri che la scienza oggi si trova ad affrontare. Nessuno e stato finora in
grado di spiegare, per usare una metafora ormai abusata, come 1’acqua dei neuroni si trasformi nel
vino dell’esperienza.



Il grande merito di questo libro € quello di non fingere di sapere quello che non sa. L’autore si
confronta con una serie di ipotesi e, risalendo le arborescenze neurali dei suoi amati insetti come i
meandri del Rio delle Amazzoni, come un Ponce de Leon delle scienze cognitive, cerca la fonte
dell’esperienza, alle origini dei meccanismi biologici che, dai parameci all'essere umano, hanno
reso possibile la coscienza. Quando ¢ avvenuto il passaggio chiave, “I’espediente computazionale al
quale si deve I’innesco della meraviglia piu grande, la coscienza”? Qual ¢ il momento in cui
qualcosa che non aveva esperienza é diventato ... qualcuno capace di esperienza?

Oggi, la scienza guarda alla nostra esperienza individuale come un bambino guarda a un
prestigiatore che fa apparire un coniglio dal cappello. Il bambino sa che ci deve essere un modo per
eseguire il numero. Sa che deve esistere una tecnica che non richiede la creazione miracolosa di un
coniglio dal nulla, ma non sa quale sia e cosi paga e ripaga il biglietto. Ogni volta assiste di nuovo
allo spettacolo per cogliere un momento di distrazione del prestigiatore che gli riveli il trucco.
Finora, pero, la natura non si e distratta e gli scienziati affollano i posti dei loro laboratori, sperando
di essere i primi a capire come nasce 1’esperienza.

Qui, Vallortigara superando i confini che separano scienza e filosofia, avanza un’ipotesi precisa
basata su basi empiriche rigorose. Lo fa in prossimita di un capitolo dal titolo “Imminenza di una
rivelazione” che pur riferendosi a una caratteristica del sistema nervoso ¢ anche un brillante gioco
con il lettore. Che cosa ¢, dunque, la causa dell’esperienza? Abbiamo detto quello che non ¢: non ¢
una proprieta emergente, non dipende dalla complessita, non ¢ il frutto dell’informazione che si
crede contenuta dentro il cervello, non é il comportamento di animali sociali. Come scrive in modo
molto convincente “non ¢i sono motivi per ritenere che i fondamenti della vita mentale siano
connessi a una soglia critica di grandezza o di complessita del sistema nervoso”.

E allora? Non voglio rovinare il piacere di leggere il libro e un po’ sadicamente mi fermo a questo
cliffhanger. Tuttavia mi permetto di fare una considerazione legata alla mia particolare opinione
sulla coscienza (che ¢ in parte coerente con I’approccio del libro) che non dovrebbe rovinare piu di
tanto il piacere della lettura. Per Vallortigara, I’esperienza non ¢ qualcosa di graduale, ma ¢
qualcosa che ¢ tutt’uno con I’esistenza fisica della natura. Noi siamo nella natura e il segreto, che
forse un giorno ci apparira ovvio, come sempre accade con i trucchi, una volta rivelati, & che siamo
tutt’uno con la potenza in atto del mondo fisico in relazione con i nostri corpi. Non dird di piu sulla
sua ipotesi che, comunque, viene fatta con spirito critico senza pretesa di chiudere I’argomento.

I1 libro forse non contiene la risposta definitiva alla domanda chiave, “che cosa crea la coscienza?”,
ma fornisce tantissimi elementi e percorre vie nuove che consentono al lettore di mettere in
discussione teorie e modelli troppo spesso accettati acriticamente (come la relazione tra complessita
ed esperienza). Un sano spirito copernicano rifiuta le spiegazioni ad hoc che neuroscienziati,
psicologi e uomini della strada trovano tanto lusinghiere.

Come una grande scatola di mattoncini, pagina dopo pagina, il testo ci mostra tutti i pezzi di un
grande puzzle e non si puo che essere d’accordo con I‘autore che “le tessere sono sotto i nostri occhi
da diverso tempo: richiedono solo di essere disposte correttamente”. A volte, pero, € impossibile
farlo se non buttando tutto all’aria e ricominciando da capo. Questo libro lo fa gia, ed ¢ un suo
grande merito, ma forse qualche tessera, per non essere stata mossa per molti anni, & rimasta



attaccata. Forse si poteva esser ancora piu copernicani e mettere in discussione qualche pezzo
fondamentale che si nasconde, dispettoso, ancora disposto in un ordine shagliato, messo i, tanti
anni fa, e che, per rispetto, tante generazioni di studiosi non hanno avuto il coraggio di spostare. A
volte, diceva Einstein, I’unico passo avanti ¢ un passo indietro. In questo senso, il titolo nasconde
secondo me un invito. Come la mosca vede il mondo in modo nuovo quando la sua testa viene
girata, cosi anche noi, se vogliamo cogliere la realta davanti ai nostri occhi, dobbiamo fare questo
sforzo e cercare di vedere il mondo con occhi nuovi. | Pensieri della mosca dalla testa storta ci
aiutano a pensare in modo originale (almeno quanto la mosca!) per provare a risalire ancora piu in
alto nella comprensione della nostra caratteristica pit intima: la coscienza.
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