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Pensieri della mosca con la testa storta 

Riccardo Manzotti  

Un giovane ricercatore osserva al microscopio il comportamento di alcuni curiosi insetti chiamati 

formicaleoni. Un suo amico gli chiede il motivo del suo interesse. Il primo risponde “Psicologia”. 

Al che il secondo replica scetticamente “Ne avranno poca!”. Con questo aneddoto che racchiude in 

sé molti fattori positivi e negativi della scienza contemporanea, inizia una ricerca affascinante che 

cerca di rispondere a una serie di domande fondamentali su di noi (e sui formicaleoni!). Il primo 

studente rappresenta lo sguardo innocente dello scienziato che non ha risposte preconcette. Invece il 

secondo incarna lo sguardo miope della scienza conservatrice che cerca solo la conferma dei propri 

pregiudizi all’interno di confini disciplinari. 

  

La scienza, però, odia i confini e, a lungo andare, come il ghiaccio dentro le rocce apparentemente 

più solide, espandendosi e infiltrandosi, trova il modo di spaccare i preconcetti più resistenti. A 

volte occorrono anni, a volte si deve aspettare la scomparsa di una generazione di studiosi, ma la 

bellezza della scienza è che, grazie alla “felice follia” di studiosi originali che guardano con il 

microscopio dove non dovrebbero, si finisce con il vedere qualcosa di nuovo. 

Come ha scritto il fisico Lee Smolin, “Più sappiamo e più capiamo che tutto è molto più strano di 

quanto pensassimo. Non c’è niente nella natura che, scrutato abbastanza a fondo, non ci faccia 

sentire un sentimento di gratitudine e meraviglia”. E questo è uno dei primi grandi pregi di Pensieri 

della mosca con la testa storta, appena scritto da Giorgio Vallortigara, per i tipi di Adelphi 

(Febbraio, 2021). E il giovane ricercatore è ovviamente lui, anni dopo impegnato a scrutare dove 

molti altro non guarderebbero: usare gli insetti per capire la nostra mente. 

  

Che cosa possiamo imparare sulla nostra mente dagli animali? Che cosa abbiamo in comune e che 

cosa abbiamo di diverso rispetto ai tanti organismi che popolano il pianeta con la loro incredibile 

diversità? Nelle strutture biologiche che la selezione naturale ha realizzato in milioni di anni 

possiamo trovare una risposta alla domanda più antica: “che cosa sono io?” o “chi sono io?”? Sono 

queste le domande cui il libro cerca di rispondere con onestà e umiltà, ma anche con entusiasmo e 

originalità.  

Il territorio coperto dal testo è vastissimo e si articola in affascinanti casi particolari che hanno un 

interesse intrinseco: dalla spiegazione del solletico (che ho imparato si chiama gargalesi) alle api 

critiche d’arte, dalle vespe cartonaie al limulo, dai macachi fino, ovviamente, all’Homo Sapiens … 

cioè noi, animali ingombranti e molto invadenti. Che cosa abbiamo in comune? 

  

Il libro è tanto scorrevole quanto ambizioso e originale. Non è solamente un affresco dello stato 

dell’arte della cognizione animale, ma è il tentativo di cogliere, dietro i dati sperimentali, un 

sorprendente filo rosso. Inoltre, e su questo tornerò, il libro è animato da una forte ispirazione 

copernicana, ovvero dalla convinzione che la spiegazione dell’uomo si trova nell’analisi della 

natura e non viceversa. Non siamo un caso speciale, siamo un pezzo dell’universo. La natura è 
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anche noi. Come aspettarsi niente di diverso da uno studioso come Vallortigara che ha dedicato la 

sua vita allo studio del sistema nervoso e della cognizione in tutto il regno animale: mammiferi, 

rettili, uccelli, ma anche insetti e invertebrati.  

Vallortigara incarna la grande tradizione di Darwin, altro convinto Copernicano, nel cercare le 

radici di quei processi che sono alla base della nostra esistenza e che possiamo trovare anche nel 

mondo degli animali più piccoli. Il suo particolarissimo angolo di osservazione lo porta a fare 

un’ipotesi molto originale che lui stesso definisce, con garbo, “abbastanza estrema”, ovvero 

rompere il taboo dell’unicità dell’uomo e andare alla ricerca delle nostre presunte “speciali” doti 

mentali già nel mondo dei “piccolo pacchetti di neuroni” cioè gli insetti. 

  

Il viaggio è affascinante. I nostri piccoli amici sono in grado di compiere molte delle funzioni 

cognitive che si ritenevano esclusive dei mammiferi. Lo sapevate che le vespe cartonaie hanno 

espressioni facciali e che le api possono persino essere allenate a distinguere i Monet dai Picasso? E 

che il limulo, parente molto stretto di quei trilobiti che popolavano i mari per milioni di anni prima 

dei dinosauri, manifesta già il fenomeno percettivo delle bande di Mach? O che la mosca drone (da 

cui il titolo, ma non vi svelo come si è trovata ad avere la testa storta) è in grado di confrontare il 

movimento proprio con il movimento esterno? Come quando noi premiamo (delicamente!) sui 

nostri occhi e vediamo il mondo esterno oscillare? 

È una galleria di casi che, oltre a suscitare la meraviglia, ci permette di considerare un primo fatto 

sorprendente: pensiero e memoria sono due cose molto diverse e il pensiero, in fondo, compare 

quasi subito ed è presente in tutto il regno animale. Se mammiferi e primati sono diversi dal resto 

degli animali è, così, più una questione di quantità che di qualità. I nostri molti neuroni in più 

consentono al pensiero di esercitarsi su una quantità enormemente più grande di casi (se la vespa 

può riconoscere alcuni volti, una gallina oltre duecento e una pecora quasi un centinaio, un essere 

umano può facilmente arrivare a qualche migliaio). Laddove l’ape nostrana ha circa un milione di 

neuroni, un Homo Sapiens può vantarne circa 86 miliardi, cioè circa 100 milioni di volte di più. 

Tuttavia questa differenza però è solo quantitativa. È un po’ come il rapporto tra il conto in banca di 

Jeff Bezos e il mio: il CEO di Amazon ha sicuramente molti più soldi i me, ma se andassimo a 

prendere un gelato insieme, la mia carta di credito e la sua funzionerebbero esattamente nello stesso 

modo. 

  



 

  

Vallortigara, contro una tradizione piuttosto consolidata e però priva di argomenti definitivi, nega 

che la complessità del nostro sistema nervoso sia responsabile di far emergere qualcosa di speciale e 

di unico. Non è un caso che sia uno studioso di macchine biologiche come gli insetti a giungere a 

questa conclusione. Infatti, gli insetti sono allo stesso tempo abbastanza “semplici” per non lasciare 

lo spazio a misteriose proprietà emergenti e abbastanza complicati per realizzare una completa 

autonomia cognitiva. I nostri miliardi di neuroni non servirebbero “per il pensiero, sono lì per la 

gestione di grandi memorie […] sono memorie di massa non CPU”. In questo, l’autore è fedele non 

solo a Darwin ma, come detto sopra, a Copernico: la mente umana non può essere qualcosa di 

speciale, ma deve essere il prodotto degli stessi meccanismi che muovono il resto della natura. 

Continuare a suggerire, come fanno molti neuroscienziati, che il cervello umano (e dei mammiferi) 

sia, per qualche ragione mai completamente chiara, unico nel mondo fisico, è una forma residua di 

antropocentrismo. Giustamente, Vallortigara si chiede “Quale proprietà della complessità sarebbe la 

spiegazione della proprietà di avere esperienze?”. Finora, appunto, nessuna! 

  

Quindi, bisogna percorrere sentieri nuovi. Avere coraggio. Il libro fa questo e, sulla base della 

possibilità del pensiero anche nella mosca dalla testa storta e simili, il libro svela il suo vero 

obiettivo che non è solo la cognizione negli animali, ma è la coscienza (o esperienza). Che cosa fa sì 

che un animale senta qualcosa? Quando i processi chimici di un organismo diventano sensazione? 

Questa domanda, per chi fosse stato distratto, è la domanda centrale delle neuroscienze ed è, questo 

sì, uno dei più grandi misteri che la scienza oggi si trova ad affrontare. Nessuno è stato finora in 

grado di spiegare, per usare una metafora ormai abusata, come l’acqua dei neuroni si trasformi nel 

vino dell’esperienza. 



Il grande merito di questo libro è quello di non fingere di sapere quello che non sa. L’autore si 

confronta con una serie di ipotesi e, risalendo le arborescenze neurali dei suoi amati insetti come i 

meandri del Rio delle Amazzoni, come un Ponce de Leon delle scienze cognitive, cerca la fonte 

dell’esperienza, alle origini dei meccanismi biologici che, dai parameci all'essere umano, hanno 

reso possibile la coscienza. Quando è avvenuto il passaggio chiave, “l’espediente computazionale al 

quale si deve l’innesco della meraviglia più grande, la coscienza”? Qual è il momento in cui 

qualcosa che non aveva esperienza è diventato … qualcuno capace di esperienza?  

  

Oggi, la scienza guarda alla nostra esperienza individuale come un bambino guarda a un 

prestigiatore che fa apparire un coniglio dal cappello. Il bambino sa che ci deve essere un modo per 

eseguire il numero. Sa che deve esistere una tecnica che non richiede la creazione miracolosa di un 

coniglio dal nulla, ma non sa quale sia e così paga e ripaga il biglietto. Ogni volta assiste di nuovo 

allo spettacolo per cogliere un momento di distrazione del prestigiatore che gli riveli il trucco. 

Finora, però, la natura non si è distratta e gli scienziati affollano i posti dei loro laboratori, sperando 

di essere i primi a capire come nasce l’esperienza. 

Qui, Vallortigara superando i confini che separano scienza e filosofia, avanza un’ipotesi precisa 

basata su basi empiriche rigorose. Lo fa in prossimità di un capitolo dal titolo “Imminenza di una 

rivelazione” che pur riferendosi a una caratteristica del sistema nervoso è anche un brillante gioco 

con il lettore. Che cosa è, dunque, la causa dell’esperienza? Abbiamo detto quello che non è: non è 

una proprietà emergente, non dipende dalla complessità, non è il frutto dell’informazione che si 

crede contenuta dentro il cervello, non è il comportamento di animali sociali. Come scrive in modo 

molto convincente “non ci sono motivi per ritenere che i fondamenti della vita mentale siano 

connessi a una soglia critica di grandezza o di complessità del sistema nervoso”.  

  

E allora? Non voglio rovinare il piacere di leggere il libro e un po’ sadicamente mi fermo a questo 

cliffhanger. Tuttavia mi permetto di fare una considerazione legata alla mia particolare opinione 

sulla coscienza (che è in parte coerente con l’approccio del libro) che non dovrebbe rovinare più di 

tanto il piacere della lettura. Per Vallortigara, l’esperienza non è qualcosa di graduale, ma è 

qualcosa che è tutt’uno con l’esistenza fisica della natura. Noi siamo nella natura e il segreto, che 

forse un giorno ci apparirà ovvio, come sempre accade con i trucchi, una volta rivelati, è che siamo 

tutt’uno con la potenza in atto del mondo fisico in relazione con i nostri corpi. Non dirò di più sulla 

sua ipotesi che, comunque, viene fatta con spirito critico senza pretesa di chiudere l’argomento. 

Il libro forse non contiene la risposta definitiva alla domanda chiave, “che cosa crea la coscienza?”, 

ma fornisce tantissimi elementi e percorre vie nuove che consentono al lettore di mettere in 

discussione teorie e modelli troppo spesso accettati acriticamente (come la relazione tra complessità 

ed esperienza). Un sano spirito copernicano rifiuta le spiegazioni ad hoc che neuroscienziati, 

psicologi e uomini della strada trovano tanto lusinghiere. 

  

Come una grande scatola di mattoncini, pagina dopo pagina, il testo ci mostra tutti i pezzi di un 

grande puzzle e non si può che essere d’accordo con l‘autore che “le tessere sono sotto i nostri occhi 

da diverso tempo: richiedono solo di essere disposte correttamente”. A volte, però, è impossibile 

farlo se non buttando tutto all’aria e ricominciando da capo. Questo libro lo fa già, ed è un suo 

grande merito, ma forse qualche tessera, per non essere stata mossa per molti anni, è rimasta 



attaccata. Forse si poteva esser ancora più copernicani e mettere in discussione qualche pezzo 

fondamentale che si nasconde, dispettoso, ancora disposto in un ordine sbagliato, messo lì, tanti 

anni fa, e che, per rispetto, tante generazioni di studiosi non hanno avuto il coraggio di spostare. A 

volte, diceva Einstein, l’unico passo avanti è un passo indietro. In questo senso, il titolo nasconde 

secondo me un invito. Come la mosca vede il mondo in modo nuovo quando la sua testa viene 

girata, così anche noi, se vogliamo cogliere la realtà davanti ai nostri occhi, dobbiamo fare questo 

sforzo e cercare di vedere il mondo con occhi nuovi. I Pensieri della mosca dalla testa storta ci 

aiutano a pensare in modo originale (almeno quanto la mosca!) per provare a risalire ancora più in 

alto nella comprensione della nostra caratteristica più intima: la coscienza. 

 


