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Ridiamo la voce ai bambini
Tra saggio e memoir, Annalisa Cuzzocrea indaga sull’Italia del Covid. Raccontando un Paese che
condanna i suoi figli all’invisibilità da ben prima dell’arrivo della pandemia

di Concita De Gregorio

Sul tragitto da casa a scuola c’erano gli angoli dove aspettarsi. Al primo incrocio arrivava Alessandro, dalla strada di destra. Si

camminava insieme fino al forno dove si prendeva il castagnaccio da mangiare a ricreazione, avvolto nella carta gialla. Non si

pagava, la cassiera ci conosceva, metteva sul conto. Se non passavamo capitava che chiamasse a casa: non ho visto i bimbi,

come mai? Eppure non si attraversava una città solcata da carrozze a cavallo, da dame con l’ombrello. C’erano macchine che

facevano fumo nero di pece e inchiodavano alle strisce, non esistevano ztl né isole pedonali o civili ciclabili. I reati, nelle città

— lo dicono le cifre — erano molti di più quarant’anni fa che adesso.

Non era meno pericoloso, per un bambino di dieci anni, andare a scuola da solo. Siamo noi che ora abbiamo più paura. Noi, gli

adulti. Ma ora, con le scuole chiuse, i bimbi sono finalmente al sicuro, no? Che terribile paradosso. Che danno gigantesco,

innominato: la scomparsa dei bambini dallo sguardo pubblico.

Ha scritto delle nostre paure,  Annalisa Cuzzocrea.  Di questo tempo solo adulto e per questo misero,  sospettoso,  livido di

rancori. E dei bambini, certo: che del nostro spavento sono il vaso che si riempie e trabocca. Che fine hanno fatto i bambini

(Piemme), il suo libro, si dipana all’incrocio fra la biografia e il dialogo: la storia di una ragazzina calabrese, l’autrice, che

diventa grande e poi madre, a Roma, e delle persone a cui chiede: come si fa? Perché non siamo più capaci di pensare che i

bambini appartengono a tutti, non sono "dei genitori" ma della comunità. Come prima, come quando il signore dell’alimentari

diceva: l’ho visto un po’ pallido, stamani, suo figlio. Gli ho dato un succo di frutta.

Domanda a tanti. Ad Alessandro Rosina, demografo, a Chiara Saraceno e Luigi Manconi, sociologi, ad Annalena Benini, Nadia

Terranova e Viola Ardone, scrittrici, a Silvia Vegetti Finzi, alla grande maestra Wilma Mosca, a molti altri. Ciascuno tocca una

corda e centra un bersaglio. Con Matteo Lancini, psicologo, parla della «scomparsa della comunità educante». Più i genitori

sono ossessivi più la comunità si ritira. Le famiglie (quelle che possono permetterselo) investono sui figli troppo, le istituzioni

troppo poco. E così, a questi figli-gioiello, così preziosi così rari, i genitori cercano di evitare ogni sofferenza. «Un tempo

vigeva un modello in cui la difficoltà era considerata parte integrante del processo di crescita di un figlio. Se un bambino

mordeva il tuo, i genitori e la maestra intervenivano per migliorare la relazione. Adesso, la mamma chiede che l’"aggressore"

sia mandato via dalla classe e promette denunce. Ma tutto questo rimuovere sofferenza e fatica non può che creare persone

fragili».

Come spiega Bruna Mazzoncini, psicoterapeuta, fuori dalla famiglia la scuola è «l’unico argine all’invisibilità» delle persone

piccole. Se chiude la scuola manca tutto. E siccome questa è una storia di disamore ai tempi del nuovo colera, ecco il punto:
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nessuno, arrivato il Covid, ha pensato ai ragazzi. Nessuno ha investito fin dalla primavera scorsa sui tracciamenti, sui trasporti,

su quel che serviva perché le scuole restassero aperte. I bambini non esistono, nel discorso pubblico. Niente o quasi nel dpcm.

Pochissimo nei talk show in tv, perché «parlare di scuola e di ragazzi fa calare l’audience ». Sembra incredibile, ma è davvero

così.

Delle tante storie che Cuzzocrea racconta — bambini nati in Italia da genitori stranieri, cresciuti in carcere, bambini del Foqus

di Rachele Furfaro ai Quartieri Spagnoli — questa è quella di Luca, 13 anni, Torino, entrambi i genitori ricoverati per Covid e

ammalato a sua volta: si sono accorti della sua sofferenza i compagni di classe in chat, sono stati loro a organizzarsi per andare a

portargli a casa ciò che gli serviva, a dargli forza. Nessuno, nel mondo di fuori: i coetanei della chat di classe. «Le esigenze di

bambini e ragazzi sono venute dopo quelle di tutti gli altri. Dopo il tessuto produttivo, dopo i centri commerciali, dopo i bar.

Pensare che il prodotto interno lordo di un Paese non dipenda anche dall’istruzione è  quanto di più miope possa accadere,

proprio durante una pandemia ». Eppure dovremmo saperlo che ciascuno di noi è la sua storia, sono i ricordi d’infanzia che ci

definiscono da adulti. Sui bambini non s i investe perché non votano, si dice spesso. Enrico Letta quando era al governo propose

di abbassare l’età del voto a 16 anni: l’argomento più convincente era «se votassero il legislatore starebbe più attento ai loro

bisogni». Non è andata così, tuttavia. Abbiamo seggiolini con allarme incorporato per evitare di dimenticare i figli in macchina:

un bene privato, niente che inviti  a ragionare sul perché si  arrivi a dimenticarli.  La scomparsa del mondo attorno. Non li

vediamo ma loro ci  vedono. Come Annalisa ricorda la porta verde dell’asilo che si  chiuse quando il  nonno arrivò tardi a

prenderla, occhi bassi e cappello in mano, anche loro ricorderanno. Tutte le porte chiuse, non dimenticheranno mai.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

L’autrice ha sentito esperti,  ha viaggiato e poi  ha scritto dei  nostri  timori,  di  questo tempo solo adulto e perciò misero e

sospettoso
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