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L'ultima vita di Carmelo Bene

Di Adriano Ercolani * marzo 16, 2021

Non é esagerato definire Carmelo Bene una figura che non ha confronti nella cultura europea del
Novecento: molto pit che un attore e un regista (sia in ambito teatrale che cinematografico), e stato
in primo luogo un poeta e un filosofo.

L’influenza della sua ricerca artistica ¢ per alcuni versi incommensurabile, poiché non si limita, come
in passato si é superficialmente creduto, a una mera riforma avanguardistica della prassi attoriale o
all’ennesima teoria innovativa del teatro, ma affronta, e sconvolge, fin dalle radici le concezioni
estetiche dominanti degli ultimi secoli.

Quello che molti, nei suoi esordi scambiavano per un oltraggio ai classici, con uno spirito quasi da
punk ante litteram, era in realta il tentativo, spesso riuscito, di restituire al teatro il suo valore originale
di luogo sacro in cui manifestare “lo spirito della musica”, come lo defini Nietzsche ne La Nascita
della Tragedia. Per questo, Carmelo Bene é stato un unicum, ha rappresentato magnificamente
I’incarnazione del “genio” contro la massa, imbevuto di spleen baudelairiano, I’inevitabile ennui dello
spirito superiore nei confronti dell’insensatezza della vita, da cui ¢ possibile affrancarsi solo nel
superamento di sé.

Come gli aveva insegnato il prediletto Schopenhauer, cio ¢ possibile non solo attraverso I’arte ¢ la
musica (nella cui estasi egli intendeva trascendere la visione convenzionale del teatro), ma anche
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attraverso 1’ascesi, che nel suo caso assumeva le forma rovesciata e paradossale di un attraversamento
sistematico di ogni perdizione, fino a raggiungere una sorta di allucinata sapienza.

Piu che il “metodico sregolamento di tutti i sensi” che consente al Poeta di farsi Veggente secondo
Arthur Rimbaud (Bene stesso a mia precisa domanda nego che il poeta francese fosse tra i suoi
auctores), forse, e piu pertinente evocare un altro grande riferimento poetico, scioccamente indicato
come “maledetto” nella percezione pubblica.

"La Via degli Eccessi conduce al Palazzo della Saggezza” proclamava William Blake nei Proverbi
Infernali, memorabile sezione di aforismi eretici all’interno dell’opera Il Matrimonio del Cielo e
dell’Inferno: un capolavoro di alchimia interiore che ben si confa allo spirito di Carmelo Bene, la cui
ricerca fuori dai dogmi era tutta all’insegna, da buon discepolo di Nietzsche, del tentativo di conciliare
gli opposti eraclitei.

Bene si ispirava in egual modo al sommo mistico San Giovanni della Croce, maestro della
compassione spirituale, e al beffardo Marchese De Sade, spietato cantore dello stupro, allo stesso
modo esaltava il santo analfabeta Giuseppe Desa da Copertino nel momento in cui raggiungeva le
massime vertigini di speculazione intellettuale, tra Heidegger e Deleuze.

Come tutte le figure destinate a un culto duraturo, su Bene agisce un beffardo paradosso: lo si €
sempre considerato I’incarnazione dello stereotipo “genio e sregolatezza” di derivazione romantica,
quando la sua grande rivoluzione del ruolo dell’interprete, la cosiddetta “macchina attoriale”,
intendeva proprio esautorare “l’io”, con i suoi compiacimenti, le sue false identificazioni, il suo
proiettare una realta artificiale sullo schermo interiore della nostra mente.

Non solo Bene voleva spazzare via i luoghi comuni accademici dell’attore di stampo ottocentesco,
ma voleva proprio estromettere il soggetto dalla scena, per condurre lo spettatore al di la del pendolo
schopenhaueriano di “dolore e noia” nell’estasi estetica del “buio musicale”.

Eppure, piu anelava al silenzio mistico, pit veniva considerato un intellettuale incomprensibile, piu
predicava ’estinzione dell’io, pit veniva tacciato di egocentrismo.

Questo ha fatto si che negli ultimi anni fuori dai suoi spettacoli si potesse incontrare una calca di fan
dell’ultim’ora, dal look emo-goth, che sembrava quasi voler assistere a una versione teatrale di
Marylin Manson, piu che a un consapevole erede filosofico di Nietzsche e Leopardi.

Non di rado, recentemente, si assiste a una imbarazzante riduzione dell’opera di Bene a sorta di icona
politicamente scorretta e destrorsa: una grossolana forzatura concettuale. Nel suo disprezzo
aristocratico, CB (come amava appellarsi riferendosi al modo in cui lo definisce nel saggio dedicatogli
Gilles Deleuze) avrebbe deriso la rozza propaganda populistica contemporanea, la vera
manifestazione della dannunziana “dittatura delle plebi” da lui tanto disgustata.

In passato, Bene si era aperto in una conversazione-fiume col suo amico Giancarlo Dotto, in Vita di
Carmelo Bene, testo obbligatorio per gli appassionati del genio salentino.

Il libro era successivo alla pubblicazione della storica opera omnia in vita per Bompiani, che, a detta
dello stesso CB, segno il suo assurgere allo statuto di “classico”, dunque immortale.

Ora, le Edizioni dell’asino pubblicano un libro straordinario che rappresenta un dono commovente
per tutti gli ammiratori di Bene.
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Comincio che era finita, infatti, & la testimonianza autobiografica di Luisa Viglietti, la compagna
degli ultimi anni di vita di Bene, a cui egli aveva affidato, assieme ad altri fidati amici, il compito di
creare la Fondazione L ’Immemoriale che avrebbe dovuto preservare e promuovere la divulgazione
della sua opera.

Sulle sconcertanti peripezie burocratiche che hanno portato al naufragio di un progetto cosi
importante ci sarebbe molto da dire, ma vi lascio alla lettura del testo in cui potrete apprezzare il
racconto in prima persona della protagonista della vicenda.

Personalmente, vorrei spiegare il motivo per cui reputo questo libro un vero e proprio regalo.

Come molti intellettuali della mia generazione, rimasi folgorato dalla visione della celebre, e gia
citata, puntata del Maurizio Costanzo Show , 1”Uno contro Tutti” del 94 (replicata I’anno dopo in
occasione della pubblicazione dell’opera omnia): 1’irruzione nel banale flusso televisivo di una mente
superiore, aliena a ogni codice e convenzione, geniale quanto incomprensibile, apparentemente
delirante, che sputava in faccia alla mediocrita degli interlocutori lo scandalo della propria
intelligenza sprezzante.

Chi scrive aveva quattordici anni all’epoca e rimase ipnotizzato da quel volto dal fascino antico e
solenne quanto cangiante nelle innumerevoli espressioni dell’oltraggio, del disgusto, della
commozione, della risata sprezzante e della riflessione piu severa, ma soprattutto dalle sue
dissertazioni pindariche, tanto piu, all’apparenza, astratte quanto piu ferocemente aderenti alle
inquietudini interiori di un giovane filosofo in pectore.

Come per molti altri fortunati spettatori di quell’apparizione miracolosa, Carmelo Bene divenne
nell’adolescenza sia una rockstar da venerare che un guru da seguire: molti di noi, come convenne il
suo amico e studioso Doriano Fasoli, hanno costruito parte della propria cultura personale seguendo
il percorso delineato da Bene, disseminando infinite citazioni nei suoi fluviali flussi di coscienza: la
teologia negativa, gli strutturalisti francesi, i poeti post-decadenti, Wilde e Camus, Holderlin e
Majakovskij, Stirner e Teresa D’ Avila.

Ebbene, il libro € un dono proprio perché svela a chi, come il sottoscritto, non si perdeva uno
spettacolo o un incontro pubblico di Bene, o lo aspettava fuori dai teatri per scambiarci qualche
battuta, tutto cio che per anni abbiamo si e solo potuto immaginare: il quotidiano di chi fieramente
urlava “Non ho quotidiano!”.

Per una coincidenza fatale, Luisa Viglietti conobbe Carmelo Bene proprio il pomeriggio prima di
registrare quella puntata del talk show destinata a restare nella storia della televisione (e per sua
ammissione a riportare in auge la sua carriera dopo una fase controversa): dungue, il racconto svela
esattamente tutto cio che per noi ammiratori e stato oggetto di speculazione in quegli ultimi anni di
carriera.

Come scrive Goffredo Fofi nell’introduzione: “Dobbiamo essere grati a Luisa Viglietti per averci
restituito un Carmelo quotidiano, semplice e vicino ma pur sempre diverso e anzi unico”.

Sapere quali erano i pensieri del Nostro prima e dopo una determinata partecipazione televisiva,
oppure le circostanze di una data collaborazione, i motivi che hanno condotto all’abbandono di alcuni
progetti, le fasi di elaborazione di opere amate: ¢’¢ tutto questo ma anche molto di piu.
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Non ci sono solo curiosita ghiotte per gli ammiratori, o chicche rivelatrici per i filologi, ¢’¢ un
racconto sincero, privo di mitizzazioni, a tratti commovente anche nel restituire gli strazianti momenti
della malattia finale.

Se I’Elogio di Carmelo Bene dell’amico Dotto raccontava post-mortem un’amicizia lunga e piena di
aneddoti memorabili, ma si concentrava molto anche sulla riflessione poetico-filosofica di Bene,
Viglietti ci apre, pur con rispetto e pudore, le porte della vita intima con il piu scostante dei maestri.

Alcune memorie sono impagabili: € incantevole leggere di Carmelo Bene che di notte indugia nello
zapping e rimane incantato da Marzullo come esemplificazione del vuoto intellettuale, che fa il verso
a Dario Fo mentre recita S.Francesco tra le retorica celebrazioni nazional-popolari, che contempla
assorto le adorate tele di Francis Bacon dal vivo, che prende il t¢ a Parigi con quell’altro grande genio
inattuale che era Guido Ceronetti, che si prende in giro con Lucio Dalla o che cucina il pesce per gli
amici nella natia Otranto.

Viglietti, inoltre, offre una grande lezione di stile: il rispetto con cui parla di Lydia Mancinelli, storica
compagna e musa di Bene, nel tributo nella ricostruzione della vita artistica precedente al loro
incontro.

Un libro imperdibile per gli ammiratori di Bene, un’occasione preziosa per accostarsi al suo genio
per chi ancora non ha approfondito gli abissi di splendore che la sua opera dischiude.
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