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L’origine del gioco di parole è incerta, sprofonda nel tempo, ma sembra che la prima testimonianza 

documentata sia abbastanza recente, da una poesia fiamminga del XVI secolo: beata solitudo, sola 

beatitudo. Da allora, l’idea contenuta in questa figura retorica – che è anche un anagramma - ha 

fatto parte della nostra storia, quasi come un punto fermo: tanto che per darle maggior forza è stata 

anche proiettata all’indietro, attribuendola per esempio a Seneca o a Bernardo di Chiaravalle. 

Questo ci spiega tra le altre cose Aurelio Musi, storico dell’Università di Salerno, nella sua Storia 

della solitudine (Neri Pozza) accompagnandoci in un viaggio davvero lungo, se si pensa che lo 

stesso chiasmo linguistico è anche il titolo di un quadro di Boccioni dipinto tra il 1907 e il 1908.  

Misurarsi con la solitudine significa affrontare un piacere difficile e una minaccia terribile, che ha 

sempre affascinato e nello stesso tempo spaventato l’umanità. Scrittori, monaci, filosofi l’hanno 

esaltato – e talvolta aspramente criticato. Siamo di fronte alla «invidiabile condizione di chi riesce a 

soddisfare il suo desiderio di pace e tranquillità», insomma la piena espressione di una libertà dal 

mondo e nel mondo, o più brutalmente a una esperienza «pesante come un macigno nel vissuto 

quotidiano», come scrive Musi in un libro ricco di esemplificazioni e analisi? Oggi i dubbi 

sarebbero davvero pochi, dovendo rispondere. La pandemia ci ha chiusi in una fortezza della 

solitudine, dove però, a differenza di Superman, ci troviamo malissimo. E non è, a ben vedere, uno 

scenario nuovo, semmai la sua estrema manifestazione.  



L’epoca moderna, la civiltà industriale e urbana, ha fin dalle sue origini scoperto il peso della 

solitudine, anche se le città sono per eccellenza un luogo sociale – e come tale sono nate. Per gli 

antichi – ad esempio viene qui citato Epitteto, il filosofo greco che predica la atarassia come forma 

di indipendenza dall’ansia che nasce proprio dal rapporto con gli altri – era una conquista, da tempo 

è diventata ben altro. Nel Medioevo si viveva – si mangiava, si dormiva - ammassati, in una 

dimensione dove non esisteva l’idea di privatezza (il primo a ipotizzare che marito e moglie 

dovessero avere una camera a testa, «acciocché ciascuno possa dormire senza essere molestato da 

l’altro», fu nel 1452 Leon Battista Alberti nel De re adificatoria – e parlava ovviamente solo per i 

ricchi e i potenti).  

Nel Novecento abbiamo capito, insieme all’importanza di una «camera tutta per sé» rivendicata da 

Virginia Woolf a nome di tutte le donne, il peso sociale della solitudine di massa; quella, e la 

ricorda Musi citando Eric Fromm, che tra filosofia e psicanalisi viene riconosciuta come la 

«malattia dell’io», «nucleo della psicopatologia dell’uomo moderno». O ancora quella che Rainer 

Maria Rilke paragona in una sua celebre poesia alla pioggia, che «si alza dal mare verso sera; / dalle 

pianure lontane, distanti / sale verso il cielo a cui da sempre appartiene» e svela come «persone che 

si odiano a vicenda / sono costrette a dormire in un letto unico». Non è questione di coniugi, qui, ma 

di umanità, di solitudine affollata.  

Gli eremiti, dalla tarda antichità in poi, facevano della solitudine lo strumento per avvicinarsi a Dio 

(e forse per tagliare di netto con frastuono, sporcizia, promiscuità, prepotenze, insomma molestie e 

seccature), i dotti cercavano la serenità dell’animo e degli studi. Francesco Petrarca ce ne ha 

lasciato il più celebre elogio nel De vita solitaria – anche se sappiamo che l’adorata «cameretta» 

poteva essere un luogo di aspri tormenti, per non parlare del letto, «duro campo di battaglia». E 

tuttavia la figura del «solitario che ha già stabilito ciò che vuole fare», per il quale di conseguenza 

«il giorno non è mai troppo lungo, anzi spesso è più breve di quanto vorrebbe», resta uno dei grandi 

esempi della nostra cultura.  

Vale la pena di ricordare che un saggio di Giorgio Ficara - risale al ‘93 ma sembra scritto oggi, 

Solitudini (Garzanti) - analizza dal Duecento al Novecento questa esperienza nella letteratura: alla 

luce della considerazione però che si incontrano sempre solitudini «impure», perché l’artista è 

desideroso di lasciare tracce, ama la sua condizione ma non senza «senza secondi fini». Al culmine 

di ciò che chiamiamo modernità il solitario contemporaneo spera analogamente in qualche forma di 

scambio umano. Per poter rivendicare la «sola beatitudo» deve esistere un contesto affollato e 

vociante cui decidere eventualmente di sottrarsi, perché l’essere soli è comunque un modo di 

rapportarsi agli altri e non solo a sé stessi. Ce lo hanno spiegato, nella storia, alcuni fieri nemici 

della solitudine, soprattutto fra gli Illuministi settecenteschi. Sosteneva Denis Diderot, contro 

Rousseau (e facendolo dire al personaggio d’una sua commedia), che il destino dell’uomo è la 

società, e soltanto il malvagio resta veramente da solo. Il che, riletto oggi, ha un suono inquietante, 

se pensiamo agli effetti della nostra solitudine pandemica. Tornare a Petrarca e alla sua solitudine 

temperata è davvero difficile; forse è addirittura un gesto eroico. 

 


