Le storie della grotta

Cosa raccontano pitture e incisioni rupestri? Rinvenimenti e interpretazioni di
un mondo scomparso.

Giancarlo Cinini e nato a Brescia nel 1991. Si & occupato di linguistica e ha scritto
per La balena bianca, Scienza in rete, Deckard e altre riviste online, collabora con
Galileo, Giornale di scienza e problemi globali.

I | soffitto della grotta e attraversato da una mandria di bisonti rossi, mattone, e neri
sulle criniere e le corna: sono le pitture rupestri della grotta di Altamira, li da 16 mila
anni. A chi si trova nella citta spagnola di Burgos servono due ore di auto per arrivare
alla caverna, a Santillana del Mar, sulla costa atlantica in Cantabria. Durante un
viaggio in auto con alcuni amici avevamo deciso di deviare e passare li; solo quando
eravamo ormai tornati a casa, avevo letto che le grotte originali non erano visitabili e
che quella che avevamo visto era una copia piu confortevole, con le passerelle
luminose sul pavimento. Il fiato dei numerosi visitatori aveva messo a rischio il
buono stato delle pitture e cosi nel 2001 ne era stata realizzata una riproduzione.

Sedicimila anni, ma Altamira era frequentata da piu tempo: altre rappresentazioni
sulle sue pareti risalgono infatti a ventimila anni fa e, secondo uno studio uscito su
Science, alcuni segni, una mano impressa e un simbolo claviforme, daterebbero oltre i
trentacinque mila anni fa. Piu 0 meno in quello stesso periodo in Francia, a Chauvet,
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in un’altra grotta si disegnavano altri animali, cavalli, uri, bisonti e leoni delle
caverne: nasceva il piu antico esempio di arte preistorica.

Tra i primi segni di Altamira e i suoi bisonti passano piu di quindicimila anni, cioe
tanto tempo quanto tra quegli stessi bisonti e la nostra ingenua visita turistica. Come
dice Werner Herzog nel suo documentario Cave of forgotten dreams: “noi siamo
incastrati nella storia, loro non lo erano”. Quali culture, infatti, per cosi lungo tempo
possono trasmettere la conoscenza di quei luoghi e la necessita di tornarci? Gli
abitanti dell’Europa del Paleolitico, i Cro-Magnon, erano nomadi o seminomadi,
cacciatori e raccoglitori e seguivano le rotte delle renne che cacciavano. Seguendo
quali vie e quali intenti ritornavano ai loro disegni e dipinti, anche di millenni
precedenti, perché e con quale frequenza tornavano li a lasciare altri segni?

Le vie per quella grotta, e di altre simili a quella, sono riemerse, negli ultimi secoli,
da un tempo umano che ci sembra incredibile. E successo spesso per caso, grazie ai
giochi di qualche ragazzo o a cani in cerca di un odore. Gli studiosi che I’hanno
esplorate ci hanno immaginato sciamani o hanno visto, dietro cavalli selvaggi, vulve
e altri simboli, le ombre di un’idea scomparsa del mondo, alla ricerca di significati e
origini che ci appaiono ancora oggi per lo piu indecifrabili.

“:Mira, papa, bueyes!”

La storia della scoperta della grotta di Altamira & un elenco di coincidenze e di nomi
di persone del posto — molte delle grotte preistoriche sono tornate alla luce grazie a
persone del posto. Un cacciatore e un cane sono a caccia, il cane ¢ all’inseguimento
di una preda, ma resta intrappolato tra alcune pietre; il cacciatore, venuto per aiutarlo,
nota un passaggio sotterraneo; € il 1868. Ne parla in giro e sette anni piu tardi un
pastore segnala quel passaggio al proprietario del podere, I’archeologo dilettante
Marcellino Sanz de Sautola, che vi si inoltra e scopre alcuni oggetti dall’aria antica.
Qualche anno dopo all’Esposizione internazionale di Parigi vedra in mostra oggetti
preistorici del tutto simili. Tornera cosi al suo podere di Altamira con la figlia Maria,
di otto anni. Qui Maria, mentre il padre resta all’imbocco della grotta cercando altri
reperti, si inoltra con una lampada all’interno della caverna, arriva nella grande sala
dei bisonti e grida, secondo il racconto, “mira, papa, bueyes”, guarda papa, buoi.

Anche la scoperta di Lascaux € una storia di cani e di ragazzi. E il settembre del

1940, quattro ragazzi e il cane Robot stanno facendo una passeggiata fuori Montignac
in Dordogna, in quella parte di Francia che da due mesi e sotto il governo di Vichy.
Secondo la versione piu nota, Robot scatta all’inseguimento di un coniglio che si
rifugia in un cunicolo. Allora Marcel, uno dei ragazzi, cerca il cane ma trova anche il
cunicolo che comunica con uno spazio piu vasto.
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opa del soffitto della grotta di Altamira, in Spagna. Crediti: Museo de Altamiray
D. Rodriguez.

Quattro giorni piu tardi torna con altri amici e qualche lampada a olio per esplorare
quello spazio. Come alla luce delle torce, sulle pareti della grotta compaiono prima
mandrie di cavalli di dimensioni diverse, neri, rossi, ocra, e quattro grandi bovini
dalle corna a lira — ¢ I’uro, il toro selvatico che popolava 1’Europa del tempo — e poi
cervi e stambecchi, e nelle sale successive, altri cervi e uri e cavalli, una renna e un
0rso, un rinoceronte lanoso, dei felini. Per dipingerli gli uomini di Cro-Magnon
hanno usato rudimentali pennelli o dita, e per riempire di colore hanno soffiato con
cannucce i pigmenti: carbone vegetale e ossido di ferro per il nero, argilla per il
giallo, calcite per il bianco, ematite per il rosso.

| ragazzi informano della scoperta un loro insegnante in pensione, la voce circola e un
altro uomo a conoscenza della grotta entra e realizza degli schizzi su foglio dei dipinti
preistorici. Porta 1 disegni a un amico d’infanzia che nel frattempo ¢ diventato uno tra
1 piu noti studiosi di preistoria in Francia: 1’abbé Henri Breuil.

Il papa della preistoria e lo stregone

Henri Breuil era stato ordinato sacerdote a Parigi, ma non aveva nessuna intenzione
di fare la vita normale del parroco. Era da sempre interessato alla preistoria e aveva
cosi chiesto un congedo dai doveri di sacerdote per dedicarsi solo allo studio. Cosi
andra: non avra mai incarichi ecclesiastici, ma si guadagnera il nome di papa della
preistoria. Infatti, agli inizi del Novecento aveva gia partecipato alle scoperte di



grotte importanti, la grotta di Combarelles e quella di Font de Gaume (dove sono
dipinte, tra le altre cose due straordinarie renne che si affrontano). Si occupa quindi di
Altamira, della grotta di Pech-Merle, e arriva a Lascaux.

Breuil osserva la ricchezza di dettagli di questi animali realizzati alla luce fioca: “alla
base di una simile creazione artistica ci sono delle conoscenze profonde delle forme
animali”. Questa conoscenza profonda, scrive in Quatre cents siecles de art pariétal,
e legata alla vita del cacciatore. E per lui le pitture sono un rito di caccia magica, una
forma di preghiera per assicurarsi la caccia fruttuosa e la sopravvivenza.

Come sulle pareti, infatti, nella vita dei Cro-Magnon gli altri animali erano dovunque.
Era quello “un mondo”, scrive il filosofo Baptiste Morizot in Sulla pista animale, “in
cui la coesistenza con una vita abbondante esigeva che sapessimo come coabitare con
essa, quali abitudini trattenere e quali trasformare, quali potenze comporre e quali
frontiere rispettare”. Delle potenze si componevano sulle pareti. Ma perché la figura
umana é cosi rara? Proprio Lascaux lasciava un enigma: nel recesso di una sala detta
“il pozzo™ ¢ dipinta quella che sembra una scena. Un uomo stilizzato con la testa
d’uccello e il pene eretto ¢ disteso di fianco a un bisonte a cui escono le budella, una
zagaglia e piantata poco lontano. Poi un paletto con in cima un uccello senza zampe
né coda, forse rituale. Un rinoceronte si allontana. Il palo sormontato dall’uccello,
notava Breuil, ¢ simile a1 pali funerari degli eschimesi dell’ Alaska. Per I’archeologo
si trattava semplicemente di una scena aneddotica: un uomo ucciso dal bisonte,
ucciso dal rinoceronte. Eppure ’'uomo ha una strana testa di uccello. Perché?
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Una scena dlplnta sulle paretl deIIe Grotte d| Lascaux in Franma

Questo 1brido non ¢ I’unico dell’arte rupestre. Nella grotta dei Trois Fréres si trovano
un bisonte eretto dalle gambe umane e un bisonte-uomo col pene eretto. E poi un
uomo che sembra danzare, con il pene in mostra, ma ha una testa da cervo e la coda.
E chiamato lo “stregone” ma 1’abbé Breuil lo battezza “il dio dei Trois Fréres”. Chi
sono costoro? Sono mascherati in un rito? Alcuni studiosi hanno poi ipotizzato che
queste figure avessero a che fare con forme di sciamanesimo, simili a quelle dei
popoli della Siberia. Oggi I’interpretazione sciamanica ¢ dibattuta. Cio che tuttavia
resta e che ci stupisce, come ha scritto Georges Bataille , ¢ questo “eclissarsi
dell’uomo rispetto all’animale” (Lascaux, la nascita dell arte) 0 il suo ibridarsi in
potenze che lo superavano e in forme che non comprendiamo.

Segni, vulve e bisonti

Di fronte a queste visioni di un universo animale, scappa facilmente al nostro occhio
che oltre alle figure ci sono segni, simboli. Sono punti, linee, forme di freccia, segni
claviformi, rettangoli attraversati da linee che sembrano cartigli, foglie che sembrano
vulve. André Leroi-Gourhan ¢ 1’antropologo che per primo ha provato a farne una
raccolta e a trattare statisticamente 1’associazione di questi simboli con le figure
animali. Attivo nella resistenza francese, Leroi-Gourhan nel 1969 riceve dal College
de France la cattedra di preistoria che prima di lui era stata proprio dell’abbé Breuil.



L’antropologo categorizza i simboli fondamentalmente in due tipi: stretti e larghi: 1
segni stretti e lunghi, sostiene, sono simboli maschili, larghi i femminili. Inoltre
osserva la ricorrenza di certi animali nelle grotte nel loro complesso: su tutti cavalli e
uri.

A questo aveva gia pensato Annette Laming-Emperaire, archeologa anche lei con un
passato nella Resistenza francese, che aveva individuato la coppia cavalli-bovini.
Secondo Laming-Emperaire, davano forma a “un antichissimo sistema metafisico del
mondo, in cui ciascuna specie animale, uomo compreso, svolge un ruolo e dove alla
divisione sessuale delle creature ¢ assegnata una funzione primordiale” (La
Signification de [’art rupestre paléolitique). | due collaborano e Leroi-Gourhan, in
cerca di associazioni tra animali e simboli, osserva che al cavallo sono di

solito associati simboli maschili e all’uro femminili: i dipinti, scrive, forse sono parte
di una composizione sacra fondata sulla dualita, maschile-femminile, e le grotte erano
santuari. Oggi altri studiosi continuano su questo percorso, interrogandosi persino
sull’alternarsi, in certe grotte, di animali di colore diverso.

Nella grotta di Chauvet, tornata alla luce nel 1992 dopo la morte dell’archeologo,
nella sala piu interna su una roccia pendente dal soffitto e dalla forma fallica e
disegnata a carbone una vulva e le gambe stilizzate di una donna, sormontate dalla
testa di bisonte. Chissa che ne avrebbe detto Leroi-Gourhan. Di certo, I’immagine fa
pensare a un riferimento mitico, a un mondo di trasformazioni. Ancora in The cave of
forgotten dreams 1’archeologo Jean Clottes racconta a Herzog:

lo credo che gli uomini del Paleoltico avessero due concetti in grado di cambiare la
nostra visione del mondo: fluidita e permeabilita. La fluidita significa che le
categorie, uomo, donna, cavallo, albero, possono alternarsi. L’albero puo parlare, un
uomo puo trasformarsi in animale e viceversa in certe circostanze. E permeabilita,
cioe non esistono barriere tra il mondo in cui ci troviamo e quello degli spiriti. Un
muro puo parlare, puo accoglierci, puo respingerci.

Forse era questa I’impressione che dovevano fare 1 muri di Chauvet, con le loro
concrezioni, rocce e vuoti. Qui si trova una tra le pit impressionanti testimonianze
dell’arte parietale, e forse la piu antica, risalendo a piu di trentamila anni fa. La grotta
e un altro atlante della fauna del periodo: mammut, rinoceronti lanosi, bisonti,
megaloceri, orsi delle caverne, uri e cavalli, ma soprattutto leoni delle caverne. Lo
stile e diverso da Lascaux e Altamira: non ci sono pitture ma linee nere e chiaroscuri
realizzati col carbone. Un bisonte in corsa ha molte gambe, i leoni si affollano linee
sopra linee, quattro cavalli, uno dietro 1’alto, galoppano: ¢’¢ grande movimento,
movimento che doveva essere accentuato dalle ombre morbide create dalla luce delle
torce. Fa pensare al pittore Paul Klee: “’opera figurativa scaturisce dal movimento,
essa stessa ¢ movimento coagulato e va percepita nel movimento (degli occhi)”.

Altri luoghi, altri animali
I disegni di Chauvet sono, al momento, i pit antichi in Europa. A contenderne il
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primato mondiale ¢’¢ infatti un maiale nel sudest asiatico: scoperto in una grotta nel
sud dell’isola di Sulawesi, risalirebbe secondo lo studio pubblicato su Science
Advances a 45 mila anni fa. A dire il vero non e proprio un maiale: il dipinto rosso
riproduce un cinghiale delle verruche. | tratti orizzontali ne mimano il pelo. Il dipinto
di Sulawesi ¢ diventato un testimone dell’antica diffusione dell’uomo sull’isola ma ¢
ancora, per noi, il segno di un rapporto tra I’'uomo e il suo ambiente: qui non ci SONO
orsi né uri.

Altrove, nella foresta amazzonica, una cultura umana di 12 mila anni fa ha dipinto
sulla roccia all’aria aperta migliaia di simboli, linee, uomini stilizzati, animali e
piante: ¢ I’enorme murales di Serrania de la Lindosa in Colombia, scoperto nel mezzo
della foresta pluviale solo di recente. Come racconta su MEDUSA Francesco Zanetti,
alcuni di questi animali, come il mastodonte e il paleolama, il bradipo gigante dipinti
sulla roccia raccontano un altro ambiente rispetto all’Amazzonia di oggi, qualcosa
che all’epoca era piu simile a una savana. E cosi in Africa troviamo altri dipinti, altri
animali, antilopi, elefanti e giraffe. Per noi, intrappolati nella storia, viene facile
accomunarli tutti — come le mani colorate impresse un po’ ovunque ci siano dipinti
rupestri — segni di una vita diversa. Certo, per tutti loro erano dipinti ricchi di
significato ma queste culture umane hanno disegnato con forme, colori e intenzioni
diverse, nei luoghi e nel tempo: persino i disegni di Chauvet e quelli di Altamira,
anche se appartengono allo stesso lungo universo culturale, mostrano segni di
differenza.

Cosi torniamo in Europa, nel nord Italia, in VVal Camonica: qui le tracce sulla roccia
sono incise e ben piu recenti, neolitiche. Il loro studio intensivo € cominciato con le
spedizioni degli anni Cinquanta condotte dall’archeologo Emmanuel Anati. Chi li
guidava tra i luoghi era sempre un uomo del posto, un pastore detto Giovanni Pitoto,
da “pitoti” la parola dialettale che 1a indica le figure sulla pietra. Su queste incisioni
rupestri, forse un tempo colorate, trionfano infatti le figure umane astratte: scene di
caccia e di vita delle tribu camune che abitavano la valle. Anche qui compaiono
maiali, ormai addomesticati.
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Petroglifi di una coppia in duello sulle rocce della VVal Camonica, in Italia. Fotografia
di Luca Giarelli.

Soltanto alcuni cervidi, un alce e forse un cavallo dalla forma sinuosa, sono segni
superstiti ancora naturalistici. Secondo uno studio dell’Universita di Firenze, Sono piu
antichi di quanto si & sempre pensato e avrebbero almeno diecimila anni.
Apparterrebbero cosi per canoni estetici all’ultima coda della cultura Cro-Magnon
che aveva realizzato Chauvet, Lascaux, Altamira e le altre grotte, ultimi disegni di un
mondo nomade, di comunita di cacciatori e raccoglitori.

Dove tornare

Nel 1342 Boccaccio scrive una cosa singolare: si chiama De Canaria. Raccoglie le
storie di amici navigatori e racconta dell’arrivo degli europei sulle Canarie e
dell’incontro con il popolo dei Guanci che abitava le isole. Boccaccio li descrive a
torso nudo e coperti di pelli caprine tinte di rosse e giallo, o di foglie di palma.
Portano i capelli lunghi e biondi. Piu tardi la cultura guanci sara cancellata dalla
colonizzazione; oggi alcuni ritengono quel popolo, forse imparentato con i berberi,
come un relitto dei popoli Cro-Magnon.
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Come il fascino che hanno le storie dei Guanci su Boccaccio, il nostro stupore
quando pensiamo ai Cro-Magnon e ai loro disegni € forse perché li immaginiamo qui,
immaginiamo un’altra vita nei nostri luoghi civilizzati. Lo storico dell’arte John
Berger, raccontando la sua visita a Chauvet, scrive proprio:

I Cro-Magnon vivevano con paura e stupore in una cultura dell’ Arrivo, esposti a
molti misteri. La loro cultura é durata circa ventimila anni. Noi viviamo in una
cultura di Partenze e Progresso incessanti, che dura da due o tre secoli.

E poi, nel momento in cui rischiamo una crisi epocale di biodiversita, tutti questi
animali dipinti ci evocano un rapporto di necessita con I’ambiente. Prosegue Berger:
“erano nati in mezzo alla vita animale. Non erano guardiani di animali: gli animali
erano i guardiani del mondo”, un mondo di potenze, da cui ci sentiamo esclusi.
Eppure perdurano impresse, parte di quella che chiamiamo arte, 0 meglio quella che
per 1 manuali ¢ I’inizio dell’arte umana.

I Cro-Magnon erano nomadi e le loro grotte dipinte sono state visitate e ridipinte per
millenni. Oltre le interpretazioni ancora incerte sul senso dei disegni — magico,
religioso, sciamanico, mitologico — possiamo almeno dire che le grotte erano luoghi a
cui ritornare. Forse erano crocevia di rotte, appuntamenti ciclici sulle vie delle tribu.
Ancora oggi, quelle grotte sono all’incrocio delle storie det loro fortunati scopritori,
gente del posto, e di studiosi, appassionati, tutti comunqgue sedentari. Scrive ancora
Berger: “Per 1 nomadi le nozioni di passato e futuro sono subordinate all’esperienza
dell’altrove. Cio che ¢ scomparso, o € atteso, si nasconde altrove, in un altro luogo”.
Ritornare, come tutti loro, a quelle pitture ci apre a quell’esperienza

dell’altrove. Forse 1i, davanti a quest’arte, come dice il filosofo Merleau-Ponty in
Conversazioni:

Si stabiliscono tra noi e le cose, non piu rapporti tra un pensiero dominatore e un
oggetto (...) ma il rapporto ambiguo tra un essere incarnato e limitato e un mondo
enigmatico che egli intravede, che non smette di ossessionarlo, ma sempre attraverso
prospettive che glielo nascondono nella stessa misura in cui glielo rivelano, attraverso
I’aspetto umano che ogni cosa assume sotto uno sguardo umano. Ma in un mondo
cosi trasformato non siamo soli, e non siamo soltanto tra uomini.
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