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Sandali, certose, pietre, assetati, santi e demoni

«Mandel’stam scrive che noi italiani, quando parliamo,
muoviamo le labbra in un modo stranissimo, usando
soprattutto la punta della lingua, e facciamo sfoggio di una
fonetica puerile, che rende la nostra lingua meravigliosamente
infantile»

Arnolfo di Cambio, Assetata, elemento della Fontana degli Assetati (1277 — 1281)

Quando, tanti anni fa, ho letto quel che Bazarov, il protagonista di Padri e figli di
Turgenev, dice dei russi — «La cosa migliore dei russi € la pessima opinione che
hanno di sé stessi» — ho pensato che questa cosa valeva anche per gli italiani. Noi
italiani, di noi stessi, parliamo malissimo, di solito.

Anche per questo, credo, fin dalla prima volta in cui son stato in Russia, nel 1991,
sono stato molto colpito dal modo in cui i russi guardano all’Italia.

Una volta mi sono trovato sulla Piazza Rossa di Mosca di fianco a un gruppo di
turisti italiani che, guidati da una guida russa, stavano per andare a visitare le chiese



del Cremlino. Siccome non le avevo mai visitate, ho chiesto alla guida se potevo
unirmi al gruppo e la guida, gentilissima, mi ha detto di si e mi ha chiesto di dov’ero.
«Sono italiano», le ho risposto io.

«SI, avevo capito», mi ha detto lei, «ma italiano di dove?».

«Italiano di Parma», le ho detto io.

«Ah, Parma», mi ha detto lei, «che citta meravigliosa!».

«C’¢ stata?», le ho chiesto io0.

«No», mi ha risposto lei, «<ma ho letto La certosa di Parma».

Come quella guida, anche Aleksandr Puskin, che parla dell’Italia come di una terra
beata, dove il cielo si colora di un indicibile azzurro, una terra magica, gioconda,
ispirante, che scrive «Adriatiche onde! Oh, Brenta!», ecco, Puskin, il mare adriatico,
il Brenta, e il cielo italiano, non li ha mai visti in vita sua, e Fédor Michajlovic
Dostoevskij, quando, quindicenne, arriva a Pietroburgo, in una delle prime lettere che
scrive al padre gli scrive che, a Pietroburgo, «il clima &€ meraviglioso: italiano».
Dostoevskij, allora, non era ancora mai stato in Italia, ma, per lui, I’aggettivo
«italiano» era sinonimo di «meraviglioso», come per Puskin e come per la mia guida
che non era mai stata a Parma.

Ma anche russi che in Italia ci sono stati, come Nikolaj Gogol’, invece di essere
delusi dal confronto tra la loro altissima opinione e la realta sono di solito confermati,
dall’incontro con i cieli italiani, nel loro pregiudizio positivo (Gogol’ definisce
I’Italia «la patria della mia animay).

E quando, due anni fa, ho letto il primo volume di Immagini dell Italia, di Pavel
Muratov, mi sono detto «Ma come siamo belli!»

Dante, il Trecento, il Quattrocento (un secolo che «amava la terra pitu d’ogni altra
cosa» «la cui essenza si riduce in una formula: ‘vivere nel mondo’»), ma che
meraviglial Ma siamo davvero cosi?, mi sono chiesto.

Io adesso, da vent’anni ormai, vivo a Bologna, a 35 minuti di treno da Firenze, e
guando ho letto quel che Muratov dice di Firenze, quando ho letto che Muratov trova
«affinita tra la percezione di Firenze e I’impressione tratta dalla lettura della Divina
Commedia» e che per lui hanno «entrambe la stessa armonia — I’armonia di un albero
rigoglioso —, con la stessa chiarezza e compiutezza, con la stessa, geniale levita
malgrado I’imponenzay, quando ho letto che Muratov scrive «Le pietre con cui €
costruita Firenze sembrano piu leggere di quelle delle altre citta», mi son detto «Cosa
aspetti, asino? Vai a Firenze immediatamente!».

E quando Marco Pierini, il direttore della Galleria Nazionale dell’Umbria, mi ha
chiesto di presentare la mostra che sto presentando in questo modo, mi rendo conto,
cosi singolare, sono andato a prendere il terzo volume, di Immagini dell Italia, e ho
letto le pagine che Muratov dedica a Perugia, il capoluogo della «dolce Umbria»,
popolata «da santi e da demoni», e ai suoi tesori, che saranno prossimamente a
Pietroburgo, per esempio all’ Assetata di Arnolfo di Cambio, parte di quella «fontana
degli assetati che € come un racconto incantevole, un romanzo cavalleresco, una
miniatura medievale alla quale Nicola Pisano, suo figlio Giovanni e Arnolfo di
Cambio hanno lavorato nei giorni in cui viveva Dante» tra il 1277 e il 1281, allora mi



son ricordato del saggio di Osip Mandel’Stam, Conversazione su Dante, nel quale
Mandel’Stam si chiede «quanti sandali Dante deve aver consumato durante la sua
fatica poetica, peregrinando sui sentieri da capra dell’Italia», ¢ nel quale ho trovato il
pit bel discorso sulla lingua italiana che abbia mai letto: «magnifica» scrive
Mandel’stam «¢ la fame di versificazione dell’italiano, il suo appetito animalesco, da
adolescente, per I’armonia, il suo desiderio sensuale di rimay, € poi scrive che noi
italiani, quando parliamo, muoviamo le labbra in un modo stranissimo, usando
soprattutto la punta della lingua, e facciamo sfoggio di una fonetica puerile, che rende
la nostra lingua meravigliosamente infantile, e «la piu dadaista delle lingue
romanze». E, a pensare che queste cose le ha scritte quel grande poeta, autore tra
I’altro di una poesia dedicata alla citta «meravigliosa» che ospita questa mostra (Sono
tornato nella mia citta, che conosco fino alle lacrime [...] Pietroburgo, adesso non
voglio morire. Tu hai ancora i miei numeri di telefono. Pietroburgo, io ho gli
indirizzi, e con loro le voci dei morti riesco a trovare) mi viene ancora da chiedermi
«Ma davvero I’italiano ¢ cosi bello?» e, a fronte di tutta questa ammirazione, mi vien
da pensare che pagherei, per vedere le facce dei russi che, all’Ermitage, dal 18
maggio al 22 agosto del 2021 vedranno i capolavori della Galleria Nazionale
dell’Umbria di Perugia.

Che invidia.

LINK per vedere le opere della Galleria Nazionale dell’Umbria in mostra
all’Ermitage: https://www.ilpost.it/2021/05/17/nori-mostra-ermitage/03-33/
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