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Sandali, certose, pietre, assetati, santi e demoni 

«Mandel’štam scrive che noi italiani, quando parliamo, 

muoviamo le labbra in un modo stranissimo, usando 

soprattutto la punta della lingua, e facciamo sfoggio di una 

fonetica puerile, che rende la nostra lingua meravigliosamente 

infantile» 

 

Arnolfo di Cambio, Assetata, elemento della Fontana degli Assetati (1277 – 1281)  

Quando, tanti anni fa, ho letto quel che Bazarov, il protagonista di Padri e figli di 

Turgenev, dice dei russi – «La cosa migliore dei russi è la pessima opinione che 

hanno di sé stessi» – ho pensato che questa cosa valeva anche per gli italiani. Noi 

italiani, di noi stessi, parliamo malissimo, di solito. 

Anche per questo, credo, fin dalla prima volta in cui son stato in Russia, nel 1991, 

sono stato molto colpito dal modo in cui i russi guardano all’Italia. 

Una volta mi sono trovato sulla Piazza Rossa di Mosca di fianco a un gruppo di 

turisti italiani che, guidati da una guida russa, stavano per andare a visitare le chiese 



del Cremlino. Siccome non le avevo mai visitate, ho chiesto alla guida se potevo 

unirmi al gruppo e la guida, gentilissima, mi ha detto di sì e mi ha chiesto di dov’ero. 

«Sono italiano», le ho risposto io. 

«Sì, avevo capito», mi ha detto lei, «ma italiano di dove?». 

«Italiano di Parma», le ho detto io. 

«Ah, Parma», mi ha detto lei, «che città meravigliosa!». 

«C’è stata?», le ho chiesto io. 

«No», mi ha risposto lei, «ma ho letto La certosa di Parma». 

Come quella guida, anche Aleksandr Puškin, che parla dell’Italia come di una terra 

beata, dove il cielo si colora di un indicibile azzurro, una terra magica, gioconda, 

ispirante, che scrive «Adriatiche onde! Oh, Brenta!», ecco, Puškin, il mare adriatico, 

il Brenta, e il cielo italiano, non li ha mai visti in vita sua, e Fëdor Michajlovic 

Dostoevskij, quando, quindicenne, arriva a Pietroburgo, in una delle prime lettere che 

scrive al padre gli scrive che, a Pietroburgo, «il clima è meraviglioso: italiano». 

Dostoevskij, allora, non era ancora mai stato in Italia, ma, per lui, l’aggettivo 

«italiano» era sinonimo di «meraviglioso», come per Puškin e come per la mia guida 

che non era mai stata a Parma. 

Ma anche russi che in Italia ci sono stati, come Nikolaj Gogol’, invece di essere 

delusi dal confronto tra la loro altissima opinione e la realtà sono di solito confermati, 

dall’incontro con i cieli italiani, nel loro pregiudizio positivo (Gogol’ definisce 

l’Italia «la patria della mia anima»). 

E quando, due anni fa, ho letto il primo volume di Immagini dell’Italia, di Pavel 

Muratov, mi sono detto «Ma come siamo belli!» 

Dante, il Trecento, il Quattrocento (un secolo che «amava la terra più d’ogni altra 

cosa» «la cui essenza si riduce in una formula: ‘vivere nel mondo’»), ma che 

meraviglia! Ma siamo davvero così?, mi sono chiesto. 

Io adesso, da vent’anni ormai, vivo a Bologna, a 35 minuti di treno da Firenze, e 

quando ho letto quel che Muratov dice di Firenze, quando ho letto che Muratov trova 

«affinità tra la percezione di Firenze e l’impressione tratta dalla lettura della Divina 

Commedia» e che per lui hanno «entrambe la stessa armonia – l’armonia di un albero 

rigoglioso –, con la stessa chiarezza e compiutezza, con la stessa, geniale levità 

malgrado l’imponenza», quando ho letto che Muratov scrive «Le pietre con cui è 

costruita Firenze sembrano più leggere di quelle delle altre città», mi son detto «Cosa 

aspetti, asino? Vai a Firenze immediatamente!». 

E quando Marco Pierini, il direttore della Galleria Nazionale dell’Umbria, mi ha 

chiesto di presentare la mostra che sto presentando in questo modo, mi rendo conto, 

così singolare, sono andato a prendere il terzo volume, di Immagini dell’Italia, e ho 

letto le pagine che Muratov dedica a Perugia, il capoluogo della «dolce Umbria», 

popolata «da santi e da demoni», e ai suoi tesori, che saranno prossimamente a 

Pietroburgo, per esempio all’Assetata di Arnolfo di Cambio, parte di quella «fontana 

degli assetati che è come un racconto incantevole, un romanzo cavalleresco, una 

miniatura medievale alla quale Nicola Pisano, suo figlio Giovanni e Arnolfo di 

Cambio hanno lavorato nei giorni in cui viveva Dante» tra il 1277 e il 1281, allora mi 



son ricordato del saggio di Osip Mandel’štam, Conversazione su Dante, nel quale 

Mandel’štam si chiede «quanti sandali Dante deve aver consumato durante la sua 

fatica poetica, peregrinando sui sentieri da capra dell’Italia», e nel quale ho trovato il 

più bel discorso sulla lingua italiana che abbia mai letto: «magnifica» scrive 

Mandel’štam «è la fame di versificazione dell’italiano, il suo appetito animalesco, da 

adolescente, per l’armonia, il suo desiderio sensuale di rima», e poi scrive che noi 

italiani, quando parliamo, muoviamo le labbra in un modo stranissimo, usando 

soprattutto la punta della lingua, e facciamo sfoggio di una fonetica puerile, che rende 

la nostra lingua meravigliosamente infantile, e «la più dadaista delle lingue 

romanze». E, a pensare che queste cose le ha scritte quel grande poeta, autore tra 

l’altro di una poesia dedicata alla città «meravigliosa» che ospita questa mostra (Sono 

tornato nella mia città, che conosco fino alle lacrime […] Pietroburgo, adesso non 

voglio morire. Tu hai ancora i miei numeri di telefono. Pietroburgo, io ho gli 

indirizzi, e con loro le voci dei morti riesco a trovare) mi viene ancora da chiedermi 

«Ma davvero l’italiano è così bello?» e, a fronte di tutta questa ammirazione, mi vien 

da pensare che pagherei, per vedere le facce dei russi che, all’Ermitage, dal 18 

maggio al 22 agosto del 2021 vedranno i capolavori della Galleria Nazionale 

dell’Umbria di Perugia. 

Che invidia. 

LINK per vedere le opere della Galleria Nazionale dell’Umbria in mostra 

all’Ermitage: https://www.ilpost.it/2021/05/17/nori-mostra-ermitage/03-33/ 
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