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Scuola: scrutini e bocciature
Anna Stefi

Gli scrutini della seconda A si sono conclusi alle 21.40 di giovedi sera. Sei bocciati in
una classe di venticinque. Sei bocciati sono tantissimi, sei persone rispetto alle quali
domandarsi: abbiamo davvero fatto di tutto per vederli, ascoltarli, dare loro un posto,
capire cosa stava accadendo e agire di conseguenza? No. Li abbiamo persi durante la
dad, credo. Telecamere spente, connessi si, connessi no, connessi ma assenti. Il
tabellone dei voti lasciava poco spazio, nessun margine di intervento: tre debiti a
settembre? Tre debiti a settembre a Ricardo che parla cosi poco ¢ male I’italiano?
Sono stata zitta e i0 non sto mai zitta in situazioni come questa: le cose sono spurie,
c’¢ un altro lato da guardare — c’¢ sempre un altro lato da guardare —, ma erano tutte
rosse le righe di quel dannato tabellone, a cosa potevo appellarmi?

Avremmo dovuto prenderci del tempo — abbiamo questo tempo? é previsto? — per
dirci: questa classe e spaccata in due, che si fa? Nomi su uno schermo, nomi senza
volto: come li vedi, come li raccogli, i silenziosi, quelli che in aula se ne stanno ai
margini, i solitari? Non ci siamo interrogati sul punto in cui qualcosa si € inceppato.
Dove abbiamo shagliato? Questa domanda andava posta a gennaio: a noi, ai ragazzi,
ai genitori. Quella “rete” di cui tanto si parla ¢ stata davvero attivata? “I genitori li
abbiamo avvertiti, contattati, lettere, telefonate: non si sono mai visti”. Se 1 genitori
non si sono mai visti, se hanno ignorato ogni appello della scuola, I’'unica cosa che
avremmo dovuto dedurne ¢ che ¢’era un problema, e non da poco, nella vita di
Ricardo.

Ma noi le vite degli altri le sappiamo immaginare? Le finestre illuminate la sera:
intuiamo la cucina, i pensili, ci domandiamo perché diamine qualcuno scelga le luci
bianche o, peggio, al neon. Sappiamo immaginare quel che ci somiglia, quel che
potremmo essere noi. Il resto e complicato. Scostiamo lo sguardo. Ecco perché di
Ahmed ci facciamo bastare il suo vivere con cinque fratelli e il suo parlare, in casa,
soltanto arabo. Ecco perché della follia raccontiamo il lato romantico, il genio, il
fascino. Ecco perché diciamo “diversamente abile” e parliamo di “bambini speciali”.
Il tema dell’inclusione, demandato all’insegnante di sostegno, si traduce un po’
troppo spesso in un “pensaci tu che segui lui”, dove “tu” e “lui” diventano animali
fantastici di Borges all’interno di un’aula scolastica, un poco discosti.
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Siamo arrivati a giugno di questo secondo anno d’eccezione. ‘“Paghiamo il ‘liberi
tutti’ dell’anno precedente”, si dice un po’ sommessamente nei corridoi. “Paghiamo”
e “liberi tutti”, come ci fossero schieramenti. L impressione, in alcuni consigli di
classe, € che il linguaggio sia davvero quello della battaglia: numero di sanzioni
disciplinari, voti, bocciature. Sono questi gli strumenti educativi a nostra
disposizione? Questa eterna e insopportabile cantilena delle “bocciature per il loro
bene” tiene ancora? Conosco I’importanza del fallimento, ma perché una bocciatura
abbia il valore educativo dell’incontro con il limite, devono esserci alcune condizioni:
culturali, sociali, pedagogiche.

Lo abbiamo detto spesso: il contesto e cambiato. Le leve del timore dell’autorita, e
del dovere, non sono il cuore di questo tempo. Pietropolli Charmet ha spiegato con
grande chiarezza le conseguenze enormi determinate dal passaggio da adolescenti
schiacciati dalla colpa ad adolescenti schiacciati dalla vergogna.
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In questo mutato contesto, in una scuola di periferia di Milano, la bocciatura ha un
ruolo educativo? Cosa sara di Ahmed? Il suo rifiuto della scuola che cosa &? E un
gesto con cui si ritaglia uno spazio proprio rispetto al mandato genitoriale? Amhed si
accorge, in questo inciampo, che il proprio desiderio non € garantito? Fa i conti con
guesta tappa fondamentale nella crescita di ognuno di noi, tappa che ci insegna a
provare ancora, a scegliere la nostra via, il nostro stile, a abbandonare il porto sicuro
e protetto di quello che gli altri hanno scelto per noi? E per questo che Ahmed non si
& connesso? E un "no", il suo?

Non credo sia questo che incontriamo nelle aule oggi, penso anzi di poter dire che ci
sia dell’altro. I giovani volti che abbiamo davanti agli occhi, e che devono “rifarsi un
corpo”, rifarsi un’identita lontani dalle mura di casa, spesso hanno pochi strumenti
per capire quale sia la partita in gioco. E questo il nostro campo, in queste mutate
condizioni storiche, un campo che ci implica molto piu — e molto prima — di nozioni,
voti, note, promosso o0 bocciato.

Ph. Rania Matar (2009)

Forse I’impossibile presa in carico della differenza — il “matto”, il ragazzo
tetraplegico che non sappiamo guardare perché non sopportiamo di essere visti nel



nostro disagio, Silvia che non studia, non vuole studiare, non ha alcun interesse per
quel che per noi é bellezza — passa per una fatica che facciamo — nonostante tutte le
parole che cantano il vuoto, il niente, il buco, la ferita — a smettere di guardare il
mondo dal lato del dire e non dello stare in ascolto, dell’emergere e non
dell’accogliere, dal lato binario del pitt € meno.

Vittoria o sconfitta e, se anche e sconfitta, come facciamo della sconfitta una vittoria?
Gli slogan motivazionali ripetono questo. Ecco perché detesto le metafore di guerra.
Non si vince né si perde: né con la scuola, né con il cancro, né con la depressione.
Non si vince né si perde con la vita, sopratutto.

Noi e loro, noi che accogliamo la loro differenza, noi che giudichiamo e
comprendiamo e stabiliamo con definitiva certezza il senso del loro silenzio, del loro
abbandono, del loro disertare la scena.

Ma quante sono le differenze? I “bisogni educativi speciali” si sono tradotti in un
ampliamento dello sguardo diagnostico e dunque in un rimbalzare delle
responsabilita: c’e una certificazione, un particolare eccezionale che richiede
competenze che esulano dal ruolo di insegnante. La categoria di “bisogni educativi
speciali” ¢ cartina tornasole di un sistema che non funziona. Tutti i bisogni educativi
sono speciali: moltiplicare le diagnosi non serve a niente. Educarci, come adulti, a
guardare diversamente mi pare invece piu prezioso.

Cosa vedo quando ti guardo? Che cosa mi invento per dare un posto nella classe a
una differenza che sara preziosa, per Sara come per Mohamed? Come posso
raccontare — se tutto attorno a me insiste a dire il contrario — che bisognerebbe
proprio dare ascolto a Gianni Celati quando ci dice che debolezza non e un termine
negativo, ¢ che dobbiamo pensare a un tipo d’uomo diverso dal tipo di uomo forte,
che vuol essere sempre forte, vuole sempre aver ragione e che vuole sempre imporsi
ovungue e su tutti. Celati parla in una scuola, parla proprio a degli studenti quando
dice: “Non so se ve ’hanno detto ma prima o poi moriamo tutti!”. Siamo sempre
esposti alla morte, e cosi credo che sia per questo che facciamo un gran baccano per
farci vedere tanto e presto e per dire “lo!” e alzare la mano. In questo modo non
vediamo la differenza tra 1o e Tu. Tra lo che alza la mano e Tu che chissa cosa fa.
Introdurre altri criteri, smetterla di guardare gli studenti lato deficit, lato etichetta
diagnostica, ma scorgere il loro “piu”, un “piu” che delle volte — la fuori mi sentite? —
non sappiamo riconoscere perche se ne sta rivolto al Tu, al Noi, rivolto alla mancanza
e sordo a quel che & prestazione, carriera, vittoria, adattamento, american happiness.

L’anno prossimo cambio scuola. Una nuova nomina, interamente su filosofia e in una
realta un po’ differente da questa periferia di Milano. E difficile scrivere della scuola,



ancora. E difficile perché mi pare di dire sempre e solo una cosa, sempre la stessa,
sempre inascoltata: la scuola & condizione di possibilita della democrazia e dunque
classi meno numerose; insegnanti selezionati diversamente; un docente di sostegno
dedicato all’inclusione in ogni consiglio di classe. Tutto insieme sarebbe troppo, lo
S0, ma mi vengono in mente i versi di Agota Kristof, Vivere, e mi pare che questi
verbi all’infinito, in fila, tutti, dal primo all’ultimo — morire compreso —, ci dicano:
abbiamo altro da fare qui? Imparare amare innaffiare piantare piangere amare educare
viaggiare soffrire ridere amare. Possiamo provare?
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