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Scuola: scrutini e bocciature 

Anna Stefi  

Gli scrutini della seconda A si sono conclusi alle 21.40 di giovedì sera. Sei bocciati in 

una classe di venticinque. Sei bocciati sono tantissimi, sei persone rispetto alle quali 

domandarsi: abbiamo davvero fatto di tutto per vederli, ascoltarli, dare loro un posto, 

capire cosa stava accadendo e agire di conseguenza? No. Li abbiamo persi durante la 

dad, credo. Telecamere spente, connessi sì, connessi no, connessi ma assenti. Il 

tabellone dei voti lasciava poco spazio, nessun margine di intervento: tre debiti a 

settembre? Tre debiti a settembre a Ricardo che parla così poco e male l’italiano? 

Sono stata zitta e io non sto mai zitta in situazioni come questa: le cose sono spurie, 

c’è un altro lato da guardare – c’è sempre un altro lato da guardare –, ma erano tutte 

rosse le righe di quel dannato tabellone, a cosa potevo appellarmi? 

  

Avremmo dovuto prenderci del tempo – abbiamo questo tempo? è previsto? – per 

dirci: questa classe è spaccata in due, che si fa? Nomi su uno schermo, nomi senza 

volto: come li vedi, come li raccogli, i silenziosi, quelli che in aula se ne stanno ai 

margini, i solitari? Non ci siamo interrogati sul punto in cui qualcosa si è inceppato. 

Dove abbiamo sbagliato? Questa domanda andava posta a gennaio: a noi, ai ragazzi, 

ai genitori. Quella “rete” di cui tanto si parla è stata davvero attivata? “I genitori li 

abbiamo avvertiti, contattati, lettere, telefonate: non si sono mai visti”. Se i genitori 

non si sono mai visti, se hanno ignorato ogni appello della scuola, l’unica cosa che 

avremmo dovuto dedurne è che c’era un problema, e non da poco, nella vita di 

Ricardo.  

  

Ma noi le vite degli altri le sappiamo immaginare? Le finestre illuminate la sera: 

intuiamo la cucina, i pensili, ci domandiamo perché diamine qualcuno scelga le luci 

bianche o, peggio, al neon. Sappiamo immaginare quel che ci somiglia, quel che 

potremmo essere noi. Il resto è complicato. Scostiamo lo sguardo. Ecco perché di 

Ahmed ci facciamo bastare il suo vivere con cinque fratelli e il suo parlare, in casa, 

soltanto arabo. Ecco perché della follia raccontiamo il lato romantico, il genio, il 

fascino. Ecco perché diciamo “diversamente abile” e parliamo di “bambini speciali”. 

Il tema dell’inclusione, demandato all’insegnante di sostegno, si traduce un po’ 

troppo spesso in un “pensaci tu che segui lui”, dove “tu” e “lui” diventano animali 

fantastici di Borges all’interno di un’aula scolastica, un poco discosti. 
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Siamo arrivati a giugno di questo secondo anno d’eccezione. “Paghiamo il ‘liberi 

tutti’ dell’anno precedente”, si dice un po’ sommessamente nei corridoi. “Paghiamo” 

e “liberi tutti”, come ci fossero schieramenti. L’impressione, in alcuni consigli di 

classe, è che il linguaggio sia davvero quello della battaglia: numero di sanzioni 

disciplinari, voti, bocciature. Sono questi gli strumenti educativi a nostra 

disposizione? Questa eterna e insopportabile cantilena delle “bocciature per il loro 

bene” tiene ancora? Conosco l’importanza del fallimento, ma perché una bocciatura 

abbia il valore educativo dell’incontro con il limite, devono esserci alcune condizioni: 

culturali, sociali, pedagogiche. 

Lo abbiamo detto spesso: il contesto è cambiato. Le leve del timore dell’autorità, e 

del dovere, non sono il cuore di questo tempo. Pietropolli Charmet ha spiegato con 

grande chiarezza le conseguenze enormi determinate dal passaggio da adolescenti 

schiacciati dalla colpa ad adolescenti schiacciati dalla vergogna. 
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In questo mutato contesto, in una scuola di periferia di Milano, la bocciatura ha un 

ruolo educativo? Cosa sarà di Ahmed? Il suo rifiuto della scuola che cosa è? È un 

gesto con cui si ritaglia uno spazio proprio rispetto al mandato genitoriale? Amhed si 

accorge, in questo inciampo, che il proprio desiderio non è garantito? Fa i conti con 

questa tappa fondamentale nella crescita di ognuno di noi, tappa che ci insegna a 

provare ancora, a scegliere la nostra via, il nostro stile, a abbandonare il porto sicuro 

e protetto di quello che gli altri hanno scelto per noi? È per questo che Ahmed non si 

è connesso? È un "no", il suo? 

Non credo sia questo che incontriamo nelle aule oggi, penso anzi di poter dire che ci 

sia dell’altro. I giovani volti che abbiamo davanti agli occhi, e che devono “rifarsi un 

corpo”, rifarsi un’identità lontani dalle mura di casa, spesso hanno pochi strumenti 

per capire quale sia la partita in gioco. È questo il nostro campo, in queste mutate 

condizioni storiche, un campo che ci implica molto più – e molto prima – di nozioni, 

voti, note, promosso o bocciato. 
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Forse l’impossibile presa in carico della differenza – il “matto”, il ragazzo 

tetraplegico che non sappiamo guardare perché non sopportiamo di essere visti nel 



nostro disagio, Silvia che non studia, non vuole studiare, non ha alcun interesse per 

quel che per noi è bellezza – passa per una fatica che facciamo – nonostante tutte le 

parole che cantano il vuoto, il niente, il buco, la ferita – a smettere di guardare il 

mondo dal lato del dire e non dello stare in ascolto, dell’emergere e non 

dell’accogliere, dal lato binario del più e meno. 

Vittoria o sconfitta e, se anche è sconfitta, come facciamo della sconfitta una vittoria? 

Gli slogan motivazionali ripetono questo. Ecco perché detesto le metafore di guerra. 

Non si vince né si perde: né con la scuola, né con il cancro, né con la depressione. 

Non si vince né si perde con la vita, sopratutto. 

  

Noi e loro, noi che accogliamo la loro differenza, noi che giudichiamo e 

comprendiamo e stabiliamo con definitiva certezza il senso del loro silenzio, del loro 

abbandono, del loro disertare la scena. 

Ma quante sono le differenze? I “bisogni educativi speciali” si sono tradotti in un 

ampliamento dello sguardo diagnostico e dunque in un rimbalzare delle 

responsabilità: c’è una certificazione, un particolare eccezionale che richiede 

competenze che esulano dal ruolo di insegnante. La categoria di “bisogni educativi 

speciali” è cartina tornasole di un sistema che non funziona. Tutti i bisogni educativi 

sono speciali: moltiplicare le diagnosi non serve a niente. Educarci, come adulti, a 

guardare diversamente mi pare invece più prezioso. 

Cosa vedo quando ti guardo? Che cosa mi invento per dare un posto nella classe a 

una differenza che sarà preziosa, per Sara come per Mohamed? Come posso 

raccontare – se tutto attorno a me insiste a dire il contrario – che bisognerebbe 

proprio dare ascolto a Gianni Celati quando ci dice che debolezza non è un termine 

negativo, e che dobbiamo pensare a un tipo d’uomo diverso dal tipo di uomo forte, 

che vuol essere sempre forte, vuole sempre aver ragione e che vuole sempre imporsi 

ovunque e su tutti. Celati parla in una scuola, parla proprio a degli studenti quando 

dice: “Non so se ve l’hanno detto ma prima o poi moriamo tutti!”. Siamo sempre 

esposti alla morte, e così credo che sia per questo che facciamo un gran baccano per 

farci vedere tanto e presto e per dire “Io!” e alzare la mano. In questo modo non 

vediamo la differenza tra Io e Tu. Tra Io che alza la mano e Tu che chissà cosa fa. 

Introdurre altri criteri, smetterla di guardare gli studenti lato deficit, lato etichetta 

diagnostica, ma scorgere il loro “più”, un “più” che delle volte – là fuori mi sentite? – 

non sappiamo riconoscere perché se ne sta rivolto al Tu, al Noi, rivolto alla mancanza 

e sordo a quel che è prestazione, carriera, vittoria, adattamento, american happiness. 

  

L’anno prossimo cambio scuola. Una nuova nomina, interamente su filosofia e in una 

realtà un po’ differente da questa periferia di Milano. È difficile scrivere della scuola, 



ancora. È difficile perché mi pare di dire sempre e solo una cosa, sempre la stessa, 

sempre inascoltata: la scuola è condizione di possibilità della democrazia e dunque 

classi meno numerose; insegnanti selezionati diversamente; un docente di sostegno 

dedicato all’inclusione in ogni consiglio di classe. Tutto insieme sarebbe troppo, lo 

so, ma mi vengono in mente i versi di Agota Kristof, Vivere, e mi pare che questi 

verbi all’infinito, in fila, tutti, dal primo all’ultimo – morire compreso –, ci dicano: 

abbiamo altro da fare qui? Imparare amare innaffiare piantare piangere amare educare 

viaggiare soffrire ridere amare. Possiamo provare? 
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