A, AR

Topipittori

Quattro bambine selvatiche
[di Elisa Galeati]

Le sorelle Olivier a Limpsfield, c. 1895.

Quiattro sorelle, quattro piccole donne d'oltremanica, cresciute anch'esse in un'enclave
progressista come le figlie di Amos Bronson Alcott, sono le protagoniste di una storia
mai raccontata nel nostro Paese. Chi ha letto quel capolavoro di A.S. Byatt che é 1l
mondo dei bambini, testo denso e popolato da moltissimi e affascinanti personaggi, sa
a quale particolare comunita di fanciulli io mi riferisca. Per chi, invece, ancora non ne
avesse fatto esperienza citero un breve brano della Byatt: «I fabiani e gli scienziati
sociali, gli scrittori e gli insegnanti videro, in modo diverso dalle generazioni
precedenti, che i bambini erano persone, con identita, desideri e intelligenze. Videro
che non erano né bambole, né giocattoli, né adulti in miniatura. Videro, in molti casi,
che i bambini avevano bisogno di liberta, avevano bisogno non solo di imparare, e di
essere buoni, ma anche di giocare e di essere selvaggi».
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Nel libro si narra di bambini che non venivano segregati nelle loro stanze come
dettavano le abitudini vittoriane, che erano presenti ai pasti di famiglia e che
prendevano parte a lunghe passeggiate in campagna. Nondimeno questi bambini
conducevano anche vite separate, molto indipendenti da quelle degli adulti.

Le quattro sorelle Brynhild, Marjorie, Daphne e Noel Olivier vengono nominate nel
romanzo ma agli occhi del lettore italiano esse appaiono come caratteri di fantasia,
proiezioni dell'universo incantato della scrittrice. Esse furono, tuttavia, bambine in
carne e ossa le cui azioni di gruppo destarono non poche reazioni avverse nei loro
contemporanei. Nate tra il 1886 e il 1892 e cresciute nelle colline del Surrey, attorno
a Limpsfield, in una campagna che all’epoca poteva ancora dirsi relativamente
selvaggia: un angolo di campagna inglese che ospito il “Dostoevskj corner”. Poco
lontano, a The Cearne, abitava Constance Garnett, donna dalla vista fragile e dalle
simpatie socialiste, che ferma a letto per una gravidanza e munita di dizionario, inizio
un lavoro monumentale che la porto a tradurre settanta volumi e tra gli altri tutto
Dostoevskij, tutto Tolstoj, Cechov e il suo preferito, Turgenev. Suo figlio, David
Garnett, futuro scrittore ed eminente membro del Bloomsbury Group, giocava nei
boschi di faggio che circondavano la tenuta, avvolto da un mantello di pelle di
coniglio (da cui il soprannome Bunny) e veleggiando su di una barca, che in un
giorno di vento, Joseph Conrad aveva costruito per lui ancorando un vecchio lenzuolo
al puntello di uno stendipanni. Nella sua autobiografia The golden echo, Garnett
scrisse «non c'erano chiese nel raggio di due miglia, nidi di corvi, olmi secolarti,
mattoni rossi, acqua corrente o suolo fertile. Invece c'erano un grandioso orizzonte,
solitudine e una manciata di persone che sembravano i primi pionieri nei territori del
New England. La loro scelta era dovuta alla consapevolezza di voler rigettare ogni
presupposto della gerarchia sociale vittoriana. Ovviamente questo aveva svantaggi e
vantaggi. Certa gente ci chiamava "the wood people" e crescendo in quell'ambiente
ero cresciuto timido, selvaggio, spaventato dalle persone e convinto che
I'antisocialita fosse una virtu. D'altra parte i vantaggi erano che avevo acquisito una
forte indipendenza di carattere, una prontezza nel seguire la mia indole e un amore
per la natura: impugnare un‘ascia, accendere un fuoco, sentirsi a proprio agio
ovungue, con qualsiasi clima».

Qui le piccole donne fabiane, le Olivier, si arrampicavano sugli alberi come scimmie,
si tuffavano nude da antichi ponti e divennero le compagne di gioco ideali di David
che, al tempo stesso, le ammirava e temeva. Le defini spietate valchirie. Le vedeva
come crudeli infante, che come selvagge si aggiravano nei boschi, indossavano abiti
bianchi di jersey, mutandine blu scuro e vecchie gonne avvolte come turbanti sulle
loro altere teste.
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Le Olivier nelle Chart Woods (fotografia di Anne Olivier Bell, c. 1890).



Crockham Hill Road 1929, Limpsfield Chart, Surrey.

Noel, per lui la pit importante tra le sorelle, era la meno appariscente e chiusa in se
stessa. Assieme percorrevano i sentieri dei boschi, accompagnati dal fedele cane
Nietzsche, e tornavano baldanzosi con discutibili trofei quali pelli di coniglio o di
talpa e cadaveri di ranocchio da dissezionare (non per niente Noel sarebbe diventata
medico). Marjorie, la pit anziana, era alta coi capelli e occhi castani, molto bella e di
una cordialita impulsiva alternata a momenti di freddezza, caratteristica di tutti gli
Olivier. Brynhild, I'artista e designer di gioielli, viene descritta di una bellezza
eccezionale, bellissimo incarnato, occhi verdi e guance color porpora, sguardo
lucente. Daphne, che contribui a portare I'eredita dell'educazione steineriana in
Inghiltera, era piu scura, sognante e amava sin da piccola avvolgersi nella pelle di una
bestia che le era stata donata dal padre e coronare i suoi capelli con i fiori. Scrive
Garnett che «Insieme inscenavamo spettacoli nei boschi, a me e Noel spettavano le
parti comiche mentre Daphne era la divina eterea creatura che vagava tra gli alberi
ammantata di una pelle di leopardo. La loro esistenza ha dominato la mia
giovinezza. Raramente serie ma sempre nobili nell'aspetto e nei modi, esse potevano
diventare in un attimo crudeli e selvagge. Un loro grande passatempo era
arrampicarsi e lo facevano con grande coraggio. Oscillavano tra i rami e si
osservavano felici e poi qualcuna finiva col tuffarsi nell'abisso del laghetto.
L'orgoglio era la forza motrice delle loro vite, potevano diventare spietate verso gli
altri esseri umani ma mai verso gli animali. Le loro menti erano libere, ma quando
venivano offese esprimevano un feroce disprezzo e credevano che non ci fosse piu
bisogno di analizzare la questione. Molte delle principali forze motrici della societa
le disgustavano. Anni piu tardi, quando queste forze avrebbero preso possesso di
loro, trovarano I'esistenza difficile da affrontare e da accettare».



Figlie di Sir Sidney Olivier, fondatore fabiano e governatore della Giamaica, furono
cresciute con l'idea di lasciare la propria impronta nel mondo. Vennero educate al
bello e a una vita relazionale emancipata dal cupo vittorianesimo nonché dalla
riscoperta del rapporto con la natura, col corpo e con le arti manuali. In un‘epoca in
cui si pensava che l'istruzione inibisse il processo riproduttivo femminile, queste
ragazze ebbero la fortuna di avere genitori interessati a far frequentare loro istituti
educativi all'avanguardia che privilegiavano la coeducazione e la vita all'aria aperta.
Scelsero per loro una bambinaia dalle convinzioni progressiste, Gertrude Dix , autrice
di una New Woman Novel, The girl from the farm. Quell'estate la prole degli Olivier
e la ventiquatrenne Gertrude, con le sue lentiggini e i suoi capelli rossi, correvano
attraverso la campagna muschiosa in totale liberta ma fu la tata ribelle a sottolineare
come: «Qualche volta mi domando se tutti i figli di socialisti siano cosi massacranti.
Se sono cosi i socialisti, figuriamoci quelli degli anarchici!».

Margery, Daphne, Brynhild e Noel Olivier (Limpsfield, Surrey, 1900).



Sir Sydney Olivier a cavallo con le sue quattro figlie (Giamaica, 1903).

Le quattro furono fortunate a crescere in un contesto dominato da donne eccezionali,
donne impegnate in interessi e affari spesso indipendenti da quelli dei loro mariti e
che a causa di questo attivismo venivano vessate da forti pressioni psicologiche da
parte della societa dominante.

Rileggendo oggi alcuni passaggi delle lettere che Sir Olivier scriveva alla moglie, non
Si puo non ravvisare quanta attenzione entrambi rivolgessero alla questione educativa
e lo facessero tramite interrogativi e ragionamenti: «Non ho mai trovato una
soluzione definitiva alla questione se sia peggio per un bambino oggi essere
cresciuto dai suoi genitori in modo religioso o antireligioso ...»; «non credo che i
libri di grammatica e di esercizi siano l'unico strumento per insegnare ai giovani le
lingue straniere. Credo che le nostre figlie dovrebbero imparare direttamente da libri
interessanti, da storie nella loro lingua originale. La difficolta sta nel trovare queste
storie».

Il padre fece recapitare alle figlie i volumi dell'Enciclopedia Britannica affinche
potessero consultarla anche in sua assenza. Dare un nome alle cose & importante. Lo
sa bene Alice che in Attraverso lo specchio arriva al bosco in cui le cose non hanno
nome. Ha paura ad entrarci perché non vuole perdere il suo di nome e quando ormai
sara troppo tardi per ricordare la propria identita sara un cerbiatto che le ricordera chi



e: «E tu, o povero me! sei una bambina dell'Uomo!». Una di quelle figlie fini per
perdersi totalmente, altre rischiarono la stessa sorte, una volta che approdate nel
mondo reale dovettero fare i conti con collassi psicologici, maternita paralizzanti,
processi di rimozione e conseguenti spostamenti verso fedi o destini totalizzanti in
grado di appagare pulsioni che difficilmente quella societa era in grado di assorbire.
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Le sorelle Oliver con il padre Sydney (al centro) e alcuni amici, durante un picnic.



Le sorelle Olivier nude in Cornovaglia, 1914 (fotografia di Sherrill V. Schell).
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Attraverso lo specchio, illustrazione di John Tenniel, 1871.



Chi poi fosse interessato a conoscere i destini di queste bambine potra leggere
I'ottima biografia in inglese di Sara Watling, pubblicata nel 2019 col titolo Noble
Savages (edizioni Jonathan Cape) e scoprire quanto lo spietato rasoio della storia ce
I'abbia messa tutta per demolire e piegare le ambizioni e radicalizzarne le coscienze.

Ce lo dice gia la Byatt che facendo parlare un suo protagonista, ci induce a riflettere
su quest'idea mitica di infanzia in cui «Questi ragazzini, penso Julian, sono stati
affascinati e abbindolati come se un pifferaio magico li avesse indotti a seguirli
docilmente sottoterra». Cioe, dove esattamente? In cupe faggete, nella campagna piu
remota di una contea inglese, sempre e soprattutto lontani dalle citta, in una natura
che richiama le origini: qualcosa a cui vorremmo sempre far ritorno, specie gli adulti.
Furono infatti gli adulti a ispirarsi a una visione di infanzia perpetua, raccontandone
protagonisti cosi pieni di meraviglia e in comunione con il mondo vivente. Barrie
invento | ragazzi naufraghi per i fratelli Lewellyn-Davies, Kipling pubblico Kim,
Grahame il Vento nei salici e la Nesbit, scrittrice spiritosa e anticonformista, calo i
suoi fratelli Bastable in pagine indimenticabili in cui reale e fantastico si mescolano a
una arguta critica del potere, auna spiccata predilezione per I’utopia e a una
Vvocazione ecologista totalmente priva di intenti moralisti. Un po di quella “mistica
fabiana” la potete trovare anche li. Mi piace pensare che la breve storia delle Olivier,
e della comunita in cui crebbero, non diventi a ogni costo esempio (in negativo o
positivo) delle tensioni opposte che si generarono dalla parabola fabiana e bohémien.

Di recente ho scoperto un piccolo, ma potente libricino, scritto nel 1956 da Rachel
Carson, dal titolo Brevi lezioni di meraviglia. Sarebbe piaciuta ai fabiani quest'idea
per cui la natura € un'arena piena di gioie (e ombre) da condividere esperendole, un
infuso di meraviglia cosi indistruttibile da durare «anche contro il disincanto degli
anni futuri». «Tutte le manifestazioni della realizzazione dell'essere umano sono
manifestazioni della forza vitale che la terra e la natura hanno su di esso» chioso Sir
Olivier in una lettera alla moglie.

Esistono diverse foto delle quattro sorelle in rete, ma il mio suggerimento é di
cercarle in un paravento dipinto da VVanessa Bell nel 1911, Bathers in a landscape.
Anche se questa é un‘altra storia.



Bathers in a landscape (paravento opera di Vanessa Bell, 1911).



