
 

Quattro bambine selvatiche 

[di Elisa Galeati] 

 

Le sorelle Olivier a Limpsfield, c. 1895. 

Quattro sorelle, quattro piccole donne d'oltremanica, cresciute anch'esse in un'enclave 

progressista come le figlie di Amos Bronson Alcott, sono le protagoniste di una storia 

mai raccontata nel nostro Paese. Chi ha letto quel capolavoro di A.S. Byatt che è Il 

mondo dei bambini, testo denso e popolato da moltissimi e affascinanti personaggi, sa 

a quale particolare comunità di fanciulli io mi riferisca. Per chi, invece, ancora non ne 

avesse fatto esperienza citerò un breve brano della Byatt: «I fabiani e gli scienziati 

sociali, gli scrittori e gli insegnanti videro, in modo diverso dalle generazioni 

precedenti, che i bambini erano persone, con identità, desideri e intelligenze. Videro 

che non erano né bambole, né giocattoli, né adulti in miniatura. Videro, in molti casi, 

che i bambini avevano bisogno di libertà, avevano bisogno non solo di imparare, e di 

essere buoni, ma anche di giocare e di essere selvaggi». 
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Nel libro si narra di bambini che non venivano segregati nelle loro stanze come 

dettavano le abitudini vittoriane, che erano presenti ai pasti di famiglia e che 

prendevano parte a lunghe passeggiate in campagna. Nondimeno questi bambini 

conducevano anche vite separate, molto indipendenti da quelle degli adulti. 

Le quattro sorelle Brynhild, Marjorie, Daphne e Noel Olivier vengono nominate nel 

romanzo ma agli occhi del lettore italiano esse appaiono come caratteri di fantasia, 

proiezioni dell'universo incantato della scrittrice. Esse furono, tuttavia, bambine in 

carne e ossa le cui azioni di gruppo destarono non poche reazioni avverse nei loro 

contemporanei. Nate tra il 1886 e il 1892 e cresciute nelle colline del Surrey, attorno 

a Limpsfield, in una campagna che all'epoca poteva ancora dirsi relativamente 

selvaggia: un angolo di campagna inglese che ospitò il “Dostoevskj corner”.  Poco 

lontano, a The Cearne, abitava Constance Garnett, donna dalla vista fragile e dalle 

simpatie socialiste, che ferma a letto per una gravidanza e munita di dizionario, iniziò 

un lavoro monumentale che la portò a tradurre settanta volumi e tra gli altri tutto 

Dostoevskij, tutto Tolstoj, Cechov e il suo preferito, Turgenev. Suo figlio, David 

Garnett, futuro scrittore ed eminente membro del Bloomsbury Group, giocava nei 

boschi di faggio che circondavano la tenuta, avvolto da un mantello di pelle di 

coniglio (da cui il soprannome Bunny) e veleggiando su di una barca, che in un 

giorno di vento, Joseph Conrad aveva costruito per lui ancorando un vecchio lenzuolo 

al puntello di uno stendipanni. Nella sua autobiografia The golden echo, Garnett 

scrisse «non c'erano chiese nel raggio di due miglia, nidi di corvi, olmi secolari, 

mattoni rossi, acqua corrente o suolo fertile. Invece c'erano un grandioso orizzonte, 

solitudine e una manciata di persone che sembravano i primi pionieri nei territori del 

New England. La loro scelta era dovuta alla consapevolezza di voler rigettare ogni 

presupposto della gerarchia sociale vittoriana. Ovviamente questo aveva svantaggi e 

vantaggi. Certa gente ci chiamava "the wood people" e crescendo in quell'ambiente 

ero cresciuto timido, selvaggio, spaventato dalle persone e convinto che 

l'antisocialità fosse una virtù. D'altra parte i vantaggi erano che avevo acquisito una 

forte indipendenza di carattere, una prontezza nel seguire la mia indole e un amore 

per la natura: impugnare un'ascia, accendere un fuoco, sentirsi a proprio agio 

ovunque, con qualsiasi clima». 

Qui le piccole donne fabiane, le Olivier, si arrampicavano sugli alberi come scimmie, 

si tuffavano nude da antichi ponti e divennero le compagne di gioco ideali di David 

che, al tempo stesso, le ammirava e temeva. Le definì spietate valchirie. Le vedeva 

come crudeli infante, che come selvagge si aggiravano nei boschi, indossavano abiti 

bianchi di jersey, mutandine blu scuro e vecchie gonne avvolte come turbanti sulle 

loro altere teste. 



 

Le Olivier nelle Chart Woods (fotografia di Anne Olivier Bell, c. 1890). 



 

Crockham Hill Road 1929, Limpsfield Chart, Surrey. 

Noel, per lui la più importante tra le sorelle, era la meno appariscente e chiusa in se 

stessa. Assieme percorrevano i sentieri dei boschi, accompagnati dal fedele cane 

Nietzsche, e tornavano baldanzosi con discutibili trofei quali pelli di coniglio o di 

talpa e cadaveri di ranocchio da dissezionare (non per niente Noel sarebbe diventata 

medico). Marjorie, la più anziana, era alta coi capelli e occhi castani, molto bella e di 

una cordialità impulsiva alternata a momenti di freddezza, caratteristica di tutti gli 

Olivier. Brynhild, l'artista e designer di gioielli, viene descritta di una bellezza 

eccezionale, bellissimo incarnato, occhi verdi e guance color porpora, sguardo 

lucente. Daphne, che contribuì a portare l'eredità dell'educazione steineriana in 

Inghiltera, era più scura, sognante e amava sin da piccola avvolgersi nella pelle di una 

bestia che le era stata donata dal padre e coronare i suoi capelli con i fiori. Scrive 

Garnett che «Insieme inscenavamo spettacoli nei boschi, a me e Noel spettavano le 

parti comiche mentre Daphne era la divina eterea creatura che vagava tra gli alberi 

ammantata di una pelle di leopardo. La loro esistenza ha dominato la mia 

giovinezza. Raramente serie ma sempre nobili nell'aspetto e nei modi, esse potevano 

diventare in un attimo crudeli e selvagge. Un loro grande passatempo era 

arrampicarsi e lo facevano con grande coraggio. Oscillavano tra i rami e si 

osservavano felici e poi qualcuna finiva col tuffarsi nell'abisso del laghetto. 

L'orgoglio era la forza motrice delle loro vite, potevano diventare spietate verso gli 

altri esseri umani ma mai verso gli animali. Le loro menti erano libere, ma quando 

venivano offese esprimevano un feroce disprezzo e credevano che non ci fosse più 

bisogno di analizzare la questione. Molte delle principali forze motrici della società 

le disgustavano. Anni più tardi, quando queste forze avrebbero preso possesso di 

loro, trovarano l'esistenza difficile da affrontare e da accettare». 



Figlie di Sir Sidney Olivier, fondatore fabiano e governatore della Giamaica, furono 

cresciute con l'idea di lasciare la propria impronta nel mondo. Vennero educate al 

bello e a una vita relazionale emancipata dal cupo vittorianesimo nonché dalla 

riscoperta del rapporto con la natura, col corpo e con le arti manuali. In un'epoca in 

cui si pensava che l'istruzione inibisse il processo riproduttivo femminile, queste 

ragazze ebbero la fortuna di avere genitori interessati a far frequentare loro istituti 

educativi all'avanguardia che privilegiavano la coeducazione e la vita all'aria aperta. 

Scelsero per loro una bambinaia dalle convinzioni progressiste, Gertrude Dix , autrice 

di una New Woman Novel, The girl from the farm. Quell'estate la prole degli Olivier 

e la ventiquatrenne Gertrude, con le sue lentiggini e i suoi capelli rossi, correvano 

attraverso la campagna muschiosa in totale libertà ma fu la tata ribelle a sottolineare 

come: «Qualche volta mi domando se tutti i figli di socialisti siano cosi massacranti. 

Se sono cosi i socialisti, figuriamoci quelli degli anarchici!». 

 

Margery, Daphne, Brynhild e Noel Olivier (Limpsfield, Surrey, 1900). 



 

Sir Sydney Olivier a cavallo con le sue quattro figlie (Giamaica, 1903). 

Le quattro furono fortunate a crescere in un contesto dominato da donne eccezionali, 

donne impegnate in interessi e affari spesso indipendenti da quelli dei loro mariti e 

che a causa di questo attivismo venivano vessate da forti pressioni psicologiche da 

parte della società dominante. 

Rileggendo oggi alcuni passaggi delle lettere che Sir Olivier scriveva alla moglie, non 

si può non ravvisare quanta attenzione entrambi rivolgessero alla questione educativa 

e lo facessero tramite interrogativi e ragionamenti: «Non ho mai trovato una 

soluzione definitiva alla questione se sia peggio per un bambino oggi essere 

cresciuto dai suoi genitori in modo religioso o antireligioso ...»; «non credo che i 

libri di grammatica e di esercizi siano l'unico strumento per insegnare ai giovani le 

lingue straniere. Credo che le nostre figlie dovrebbero imparare direttamente da libri 

interessanti, da storie nella loro lingua originale. La difficoltà sta nel trovare queste 

storie». 

Il padre fece recapitare alle figlie i volumi dell'Enciclopedia Britannica affinchè 

potessero consultarla anche in sua assenza. Dare un nome alle cose è importante. Lo 

sa bene Alice che in Attraverso lo specchio arriva al bosco in cui le cose non hanno 

nome. Ha paura ad entrarci perché non vuole perdere il suo di nome e quando ormai 

sarà troppo tardi per ricordare la propria identità sarà un cerbiatto che le ricorderà chi 



è: «E tu, o povero me! sei una bambina dell'Uomo!». Una di quelle figlie finì per 

perdersi totalmente, altre rischiarono la stessa sorte, una volta che approdate nel 

mondo reale dovettero fare i conti con collassi psicologici, maternità paralizzanti, 

processi di rimozione e conseguenti spostamenti verso fedi o destini totalizzanti in 

grado di appagare pulsioni che difficilmente quella società era in grado di assorbire. 

 

Le sorelle Oliver con il padre Sydney (al centro) e alcuni amici, durante un picnic. 



 

Le sorelle Olivier nude in Cornovaglia, 1914 (fotografia di Sherrill V. Schell). 

 

Attraverso lo specchio, illustrazione di John Tenniel, 1871. 



Chi poi fosse interessato a conoscere i destini di queste bambine potrà leggere 

l'ottima biografia in inglese di Sara Watling, pubblicata nel 2019 col titolo Noble 

Savages (edizioni Jonathan Cape) e scoprire quanto lo spietato rasoio della storia ce 

l'abbia messa tutta per demolire e piegare le ambizioni e radicalizzarne le coscienze. 

Ce lo dice già la Byatt che facendo parlare un suo protagonista, ci induce a riflettere 

su quest'idea mitica di infanzia in cui «Questi ragazzini, pensò Julian, sono stati 

affascinati e abbindolati come se un pifferaio magico li avesse indotti a seguirli 

docilmente sottoterra». Cioè, dove esattamente? In cupe faggete, nella campagna più 

remota di una contea inglese, sempre e soprattutto lontani dalle città, in una natura 

che richiama le origini: qualcosa a cui vorremmo sempre far ritorno, specie gli adulti. 

Furono infatti gli adulti a ispirarsi a una visione di infanzia perpetua, raccontandone 

protagonisti così pieni di meraviglia e in comunione con il mondo vivente. Barrie 

inventò I ragazzi naufraghi per i fratelli Lewellyn-Davies, Kipling pubblicò Kim, 

Grahame il Vento nei salici e la Nesbit, scrittrice spiritosa e anticonformista, calò i 

suoi fratelli Bastable in pagine indimenticabili in cui reale e fantastico si mescolano a 

una arguta critica del potere, auna spiccata predilezione per l’utopia e a una 

vocazione ecologista totalmente priva di intenti moralisti. Un pò di quella “mistica 

fabiana” la potete trovare anche lì. Mi piace pensare che la breve storia delle Olivier, 

e della comunità in cui crebbero, non diventi a ogni costo esempio (in negativo o 

positivo) delle tensioni opposte che si generarono dalla parabola fabiana e bohémien. 

Di recente ho scoperto un piccolo, ma potente libricino, scritto nel 1956 da Rachel 

Carson, dal titolo Brevi lezioni di meraviglia. Sarebbe piaciuta ai fabiani quest'idea 

per cui la natura è un'arena piena di gioie (e ombre) da condividere esperendole, un 

infuso di meraviglia così indistruttibile da durare «anche contro il disincanto degli 

anni futuri». «Tutte le manifestazioni della realizzazione dell'essere umano sono 

manifestazioni della forza vitale che la terra e la natura hanno su di esso» chiosò Sir 

Olivier in una lettera alla moglie. 

Esistono diverse foto delle quattro sorelle in rete, ma il mio suggerimento è di 

cercarle in un paravento dipinto da Vanessa Bell nel 1911, Bathers in a landscape. 

Anche se questa è un'altra storia. 



 

Bathers in a landscape (paravento opera di Vanessa Bell, 1911). 

 


