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Conobbi Roberto Calasso alla fine degli anni ’50 (avevamo più o meno la stessa età). 

Ci incontrammo qualche volta; poi le nostre vite presero strade diverse. Trent’anni 

dopo, alla fine degli anni ’80, Calasso (che nel frattempo era diventato un editore e 

uno scrittore famoso) mi cercò. Aveva saputo che stavo per finire un libro sulla 

stregoneria, e mi disse che voleva pubblicarlo. Di fronte alle sue insistenze esitai un 

momento: poi gli scrissi che avrei pubblicato il libro (“Storia notturna. Una 

decifrazione del sabba”) con quello che era da anni il mio editore, cioè Einaudi. 

Calasso capì.  

Venticinque anni dopo fui io a cercare Calasso. Mi sedetti di fronte a lui nel suo 

ufficio e gli dissi: “Ci siamo visti raramente; su questioni anche importantissime 

abbiamo posizioni completamente diverse; ma di una cosa sono certo, e cioè che ci 

comprendiamo in un batter d’occhio”. Gli proposi di pubblicare i miei libri, e lui 

accettò. Nacque tra noi un rapporto molto intenso, nutrito dalla diversità alla quale ho 

accennato, e da un’area vastissima di interessi comuni. Ciò che ci accomunava era 

senza dubbio l’impulso ad analizzare fenomeni irrazionali: una categoria abbastanza 

ampia da includere sia il mito sia la stregoneria. Ma il proposito, che avevo formulato 

all’inizio della mia traiettoria di ricerca, di studiare fenomeni irrazionali “in una 

prospettiva razionale, ma non razionalistica” sarà sembrato a Roberto Calasso 



inaccettabile perché eccessivamente (e forse ingenuamente) razionalistico. Dico “sarà 

sembrato” perché di questa divergenza di fondo non abbiamo mai parlato. C’era, nel 

nostro rapporto, un’intesa tacita, accompagnata dal lavoro straordinario delle sue 

collaboratrici e collaboratori: un lavoro che mi ha consentito di pubblicare con 

Adelphi libri nuovi e meno nuovi, seguiti da una riflessione retrospettiva.  

Ho avuto nella mia vita la fortuna di conoscere due grandi editori, Giulio Einaudi e 

Roberto Calasso, e di lavorare con loro. Due personalità diversissime, da ogni punto 

di vista: umano, intellettuale, politico. Dell’ammirazione di Roberto Calasso per 

Giulio Einaudi sono certo, anche se di lui non abbiamo mai parlato. Come definire un 

grande editore? Direi: dalla capacità di costruire una rete di collaboratrici e 

collaboratori di alto livello, benché (e perché) diversissimi tra loro; dalla capacità di 

imprimere il proprio sigillo su libri anche lontanissimi tra loro. La passione di 

Roberto Calasso per la diversità era nutrita da una caratteristica immediatamente 

percepibile: la sua fortissima curiosità. L’“occhiuto” Calasso, lo definì una volta, 

affettuosamente, Cesare Garboli. Si aveva l’impressione che, anche nel mezzo di una 

conversazione qualsiasi, a Calasso non sfuggisse nulla di ciò che gli succedeva 

intorno.  

Tutto questo potrà sembrare marginale rispetto alla straordinaria intelligenza e alla 

sterminata cultura di Roberto Calasso. Eppure, ripensando a lui nel momento della 

sua scomparsa, ho l’impressione che la parte visibile della sua opera (i libri, suoi e 

altrui, che ha pubblicato) affondi le radici in qualcosa di invisibile, di non detto. La 

morte ripropone l’intreccio inestricabile tra vita e opera: un tema che emerse 

nell’ultimo episodio della nostra collaborazione, legato alla ristampa dei “Dialoghi 

con Leucò” di Pavese. A questa ristampa Calasso aveva pensato da tempo. Mi chiese 

di scrivere una postfazione; gli mandai l’intervista su Pavese che mi aveva fatto 

Giulia Boringhieri. Calasso vide l’intervista e reagì con un entusiasmo inaspettato. 

Ancora una volta, pensai, c’incontriamo sul terreno che ci unisce e ci divide: il mito, 

l’irrazionale; in questo caso, l’impossibilità di spiegare l’opera di Pavese con la sua 

vita, e la sua morte.  

Di quante cose avrei voluto parlare con Roberto. Penso a lui con profonda 

gratitudine, e col sentimento doloroso di un dialogo che non potrà ricominciare. 

 

 


