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Conobbi Roberto Calasso alla fine degli anni 50 (avevamo piu o0 meno la stessa eta).
Ci incontrammo qualche volta; poi le nostre vite presero strade diverse. Trent’anni
dopo, alla fine degli anni ’80, Calasso (che nel frattempo era diventato un editore e
uno scrittore famoso) mi cerco. Aveva saputo che stavo per finire un libro sulla
stregoneria, e mi disse che voleva pubblicarlo. Di fronte alle sue insistenze esitai un
momento: poi gli scrissi che avrei pubblicato il libro (“Storia notturna. Una
decifrazione del sabba”) con quello che era da anni il mio editore, cio¢ Einaudi.
Calasso capi.

Venticingue anni dopo fui io a cercare Calasso. Mi sedetti di fronte a lui nel suo
ufficio e gli dissi: “Ci siamo visti raramente; su questioni anche importantissime
abbiamo posizioni completamente diverse; ma di una cosa sono certo, e cioé che ci
comprendiamo in un batter d’occhio”. Gli proposi di pubblicare i miei libri, e lui
accetto. Nacque tra noi un rapporto molto intenso, nutrito dalla diversita alla quale ho
accennato, € da un’area vastissima di interessi comuni. Ci0 che ¢i accomunava era
senza dubbio I’impulso ad analizzare fenomeni irrazionali: una categoria abbastanza
ampia da includere sia il mito sia la stregoneria. Ma il proposito, che avevo formulato
all’inizio della mia traiettoria di ricerca, di studiare fenomenti irrazionali “in una
prospettiva razionale, ma non razionalistica” sara sembrato a Roberto Calasso



inaccettabile perché eccessivamente (e forse ingenuamente) razionalistico. Dico “sara
sembrato” perché di questa divergenza di fondo non abbiamo mai parlato. C’era, nel
nostro rapporto, un’intesa tacita, accompagnata dal lavoro straordinario delle sue
collaboratrici e collaboratori: un lavoro che mi ha consentito di pubblicare con
Adelphi libri nuovi e meno nuovi, seguiti da una riflessione retrospettiva.

Ho avuto nella mia vita la fortuna di conoscere due grandi editori, Giulio Einaudi e
Roberto Calasso, e di lavorare con loro. Due personalita diversissime, da ogni punto
di vista: umano, intellettuale, politico. Dell’ammirazione di Roberto Calasso per
Giulio Einaudi sono certo, anche se di lui non abbiamo mai parlato. Come definire un
grande editore? Direi: dalla capacita di costruire una rete di collaboratrici e
collaboratori di alto livello, benché (e perché) diversissimi tra loro; dalla capacita di
imprimere il proprio sigillo su libri anche lontanissimi tra loro. La passione di
Roberto Calasso per la diversita era nutrita da una caratteristica immediatamente
percepibile: la sua fortissima curiosita. L *occhiuto” Calasso, lo defini una volta,
affettuosamente, Cesare Garboli. Si aveva 1’ impressione che, anche nel mezzo di una
conversazione qualsiasi, a Calasso non sfuggisse nulla di cio che gli succedeva
intorno.

Tutto questo potra sembrare marginale rispetto alla straordinaria intelligenza e alla
sterminata cultura di Roberto Calasso. Eppure, ripensando a lui nel momento della
sua scomparsa, ho ’'impressione che la parte visibile della sua opera (i libri, suoi e
altrui, che ha pubblicato) affondi le radici in qualcosa di invisibile, di non detto. La
morte ripropone 1’intreccio inestricabile tra vita e opera: un tema che emerse
nell’ultimo episodio della nostra collaborazione, legato alla ristampa dei “Dialoghi
con Leuco” di Pavese. A questa ristampa Calasso aveva pensato da tempo. Mi chiese
di scrivere una postfazione; gli mandai I’intervista su Pavese che mi aveva fatto
Giulia Boringhieri. Calasso vide I’intervista e reagi con un entusiasmo inaspettato.
Ancora una volta, pensai, ¢’incontriamo sul terreno che ci unisce e ci divide: il mito,
I’irrazionale; in questo caso, I’impossibilita di spiegare 1’opera di Pavese con la sua
vita, e la sua morte.

Di quante cose avrei voluto parlare con Roberto. Penso a lui con profonda
gratitudine, e col sentimento doloroso di un dialogo che non potra ricominciare.



