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Quando le nostre vite 
diventano merce
Dentro il capitalismo della sorveglianza
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Nell’era dell’informazione, dobbiamo accettare limitazioni nella tutela 
della nostra privacy pur di avere accesso ai servizi offerti tramite Internet 
o esiste un’alternativa? Su questa domanda si concentra la ricerca della 
sociologa statunitense Shoshana Zuboff, che ha teorizzato l’emergere di 
un nuovo volto dello sfruttamento, che chiama “capitalismo di sorveglian-
za”, basato sulla raccolta massiccia di dati personali da parte dei giganti 
dell’economia digitale.

Tra le sue ricerche, i lavori sul capitalismo di sorveglianza occupano un 
posto di primo piano. Com’è maturata la sua riflessione al riguardo? 

Le prime intuizioni sul concetto di capitalismo di sorveglianza risalgono 
a molto tempo fa, ma hanno preso forma lentamente. Nel 1988 ho pubbli-
cato il volume In the Age of the Smart Machine, basato su ricerche in fab-
briche e uffici riguardo la svolta dell’informatizzazione nelle imprese. Ho 
osservato che il formidabile potere di attrazione esercitato dai computer in 
quel nuovo ambiente sociale (velocità nello svolgimento dei compiti, fluidi-
tà della comunicazione, ergonomia, ecc.) si accompagnava alla tentazione 
dei dirigenti di controllare i dipendenti. In seguito, ho elaborato il concetto 
di “panopticon digitale”. Il panopticon fu concepito da Samuel Bentham, 
fratello di Jeremy, il filosofo araldo dell’utilitarismo, per sorvegliare i ser-
Titolo originale: «Un capitalisme de surveillance», in Études, 2 (2021) 57-66. Traduzione dal 
francese e riduzione di Giuseppe Riggio SJ. Neretti a cura della Redazione.



394 Shoshana Zuboff•

vi della gleba ribelli della tenuta 
del principe Potemkin, alla fine 
del Settecento. Bentham si ispi-
rò all’architettura delle chiese 
ortodosse russe, di cui c’erano 
molti esempi nella campagna 
circostante: nella cupola era raf-
figurato il Cristo Pantocratore, 
che contempla il suo gregge e, 
simbolicamente, l’intera uma-
nità. Nessuno sfuggiva a quello 
sguardo onnipresente. Come 
in un mondo religioso nessuno 
sfuggiva alla conoscenza e al po-
tere di Dio, così oggi nessuno 
sfugge agli “altri”, a ciò che chia-
mo il Grande Altro (Big Other), 
richiamando il Grande Fratello, 
ossia gli invisibili capitalisti della 

sorveglianza che decidono per voi.

Ma Internet, al contrario, ci dà l’impressione di essere più padroni delle 
nostre scelte?

Questo modo di far “partecipare” sempre più gli utenti al processo 
permette di aumentare il valore aggiunto del servizio offerto e, di con-
seguenza, il valore dell’impresa che lo propone. Ma questo ampliamento 
della comunità dei consumatori è mosso dalla volontà di sorvegliarli. Bi-
sogna sapere che cosa consumano e che cosa piace loro consumare, 
per alimentarne i desideri di consumo e indirizzarli verso i prodotti da 
acquistare. Queste pratiche intrusive scoprono molte cose su di voi, senza 
che ve ne accorgiate. Il controllo del Grande Altro non è palpabile; è una 
sorveglianza a cui sembra difficile sfuggire proprio perché non è evidente.

Quando è iniziata questa sorveglianza?
Il primo filo che mi ha portato a scoprire la sorveglianza è stato il 

potere acquisito da queste imprese grazie al boom del fenomeno informa-
tico. Mi sono resa conto che la tecnologia digitale era un formidabile 
strumento di controllo. Avevamo a che fare con un potere unilaterale, un 
movimento monopolistico, che andava in una sola direzione, senza alcuna 
controparte. Questo rischio era presente fin dall’inizio, possiamo risalire 
agli anni ’70, persino agli anni ’60. Si tratta di un problema di lungo 
termine, i cui effetti perdurano ancora oggi e continuano a crescere. È di-
ventato difficile sfuggire a questo ambizioso progetto di mercato, i cui ten-
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tacoli si estendono dall’intruppamento degli ingenui giocatori di Pokémon 
Go, all’appropriazione spudorata dei profili di Facebook per rimodellare il 
comportamento individuale, che si tratti di comprare una crema per l’acne, 
o di cliccare “sì” su un’offerta per l’acquisto di nuove scarpe da ginnastica 
mentre l’endorfina inonda il cervello dopo la corsa domenicale.

Lei usa il termine “accumulazione”, impiegato da Karl Marx nella sua 
critica al sistema capitalista...

Questo è il secondo filo del mio ragionamento. Nel corso di ricerche 
sulla società Google nei primi anni 2000, mi è parso evidente un altro 
fatto saliente: l’accumulazione, per cui la strategia di raccolta delle infor-
mazioni era parte integrante del sistema. La politica di accumulazione di 
dati, che accresce la sorveglianza, è quanto mai efficiente, perché è discreta, 
incolore, indolore, indecifrabile. Questo è il principio del falso specchio. 
Gli utenti vedono se stessi senza pensare di essere visti, hanno l’im-
pressione di avere il controllo su ciò che visualizzano, ma tutto ciò 
viene acquisito e sfruttato a loro insaputa. Ogni volta che un utente 
prendeva coscienza della violazione della sua privacy, dell’accaparramento 
dei suoi dati ed esprimeva il suo desiderio di uscire dal meccanismo, riceve-
va in risposta un rifiuto, e questo fin dall’inizio delle piattaforme digitali. 
Nessun uso senza sfruttamento dei dati. La sorveglianza va di pari passo 
con la logica dell’accumulazione. Questo accumulo di dati è paragonabile 
all’accumulo di capitale nella teoria marxista.

Il capitalismo di sorveglianza inizia quando l’esperienza umana è 
rivendicata come materia prima gratuita da tradurre in dati comporta-
mentali. Ci si appropria di questa materia prima, che è trattata come un be-
ne che si può far fruttare, vendere a piacimento e dal quale si può trarre ogni 
profitto. Ma una cosa è raccogliere dati (attraverso sondaggi d’opinione, ecc.) 
per migliorare un prodotto o un servizio, un’altra è sfruttare i dati in eccesso, 
che vengono immessi in catene di produzione avanzate, note come “intelli-
genza artificiale”, per essere trasformati in prodotti predittivi, che anticipano 
quello che si farà al momento, a breve o più tardi. Questa è la differenza tra 
capitalismo e capitalismo di sorveglianza: il peccato originale di quest’ultimo 
consiste nella rivendicazione del diritto di proprietà sulla vita privata di altre 
persone, per di più illeggibile da parte dell’utente dei servizi offerti. L’eccezio-
nalismo della sorveglianza basato sul sofisma che l’informazione può essere 
fornita solo a costo di abbandonare la protezione della privacy equivale a un 
permesso di rubare. In altre parole, lo spoglio dei dati è un furto.

Nell’era digitale, direbbe che gli strumenti concettuali utilizzati dall’au-
tore de Il capitale sono tutt’altro che obsoleti?

Accumulazione di dati, divisione del sapere e del potere, plusvalore o 
quello che io chiamo “surplus comportamentale”... Queste categorie ana-
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logiche spiegano il funzionamento del sistema. In fondo, il capitalismo di 
sorveglianza, essendo autoreferenziale e parassitario, fa rivivere l’immagine 
marxiana del capitalismo come un vampiro che si nutre del lavoro, ma con 
una svolta inaspettata. Invece del lavoro, il capitalismo di sorveglianza si 
nutre di ogni aspetto dell’esperienza umana.

Ma lo strumento informatico non si nutre per l’appunto di informazioni?
Qui c’è un errore di categorizzazione e non si tratta di un equivoco 

casuale. L’informatica e lo sfruttamento dei dati sulla vita privata non 
vanno per forza insieme. I capitalisti della sorveglianza alimentano con-
sapevolmente la confusione al riguardo e cercano di farci credere che l’in-
formazione sia necessariamente legata alla sorveglianza e, quindi, all’abdi-
cazione del controllo sui propri dati. Inoltre, insinuano che ogni critica del 
sistema è di stampo neoluddista, cioè una rievocazione di quei ribelli con-
trari al progresso tecnico che bruciarono i primi telai meccanici all’inizio 
della rivoluzione industriale. In realtà, abbiamo pericolosamente confuso 
il progresso tecnologico con la crescita economica. Queste imprese hanno 
preso in ostaggio la rivoluzione digitale, o piuttosto l’hanno usata 
come un cavallo di Troia per perseguire i loro obiettivi di conquista 
di quote di mercato e di dominio. Il loro slogan può essere «organizzare 
le informazioni su scala globale con l’obiettivo di renderle accessibili e utili 
a tutti», come ha affermato il co-fondatore di Google, Larry Page, com-
mentando la storica decisione della Corte di giustizia europea di garantire 
il diritto all’oblio nel 2004. Tuttavia, il vero obiettivo è focalizzarsi quanto 
più possibile sul singolo consumatore, derubandolo di specifici dati sulle 
sue azioni, al fine di aumentare quello che chiamo il surplus comporta-
mentale e rendere più efficace la pubblicità dei loro clienti.

Siamo ben lontani dal California dream. Come si è passati dall’utopia dei 
giovani anarchici della beat generation della Costa occidentale, patiti delle 
nuove tecnologie, all’incubo orwelliano della sorveglianza onnipresente?

Il California dream è più un discorso, una narrazione, che una realtà 
effettiva, sviluppata da Internet e dal World Wide Web nel 1996, ancora 
prima del capitalismo di sorveglianza. All’epoca, la Federal Trade Com-
mission (l’agenzia governativa incaricata di garantire il rispetto dei diritti 
dei consumatori e della legislazione sulla concorrenza) aveva iniziato a ri-
flettere sulla protezione dei dati personali. Era infatti emerso che le start-up 
informatiche stavano usando cookie e ogni sorta di web bug per tracciare gli 
utenti dei loro servizi, violando quindi la loro privacy. Erano state formulate 
proposte legislative ed era pronta una normativa per assicurare una migliore 
protezione dei consumatori. Era il 10 settembre 2001, il giorno prima degli 
attacchi alle Torri Gemelle. Se quelle proposte fossero state approvate, il 
capitalismo di sorveglianza sarebbe stato semplicemente dichiarato illegale. 



Quando le nostre vite diventano merce 397

etica sociale

•

La tragedia dell’11 settembre ha cambiato l’agenda legislativa: la sor-
veglianza tornava all’ordine del giorno, a scapito della protezione delle 
libertà individuali. Era necessario rintracciare qualsiasi rischio per la sicu-
rezza, e lo strumento informatico permetteva di farlo. In ventiquattro ore, 
siamo passati dalla protezione della privacy alla sorveglianza di tutti, tutto 
il tempo, con il pretesto che eravamo a rischio in quanto potenziali obiet-
tivi terroristici. Le imprese di Internet, invece di essere limitate nell’uso dei 
nostri dati, sono diventate strumenti dell’accresciuto controllo del cittadino.

Negli stessi anni c’è stata poi la bolla tecnologica...
La crisi ha giocato un ruolo decisivo. Sergey Brin e Larry Page, i co-fon-

datori di Google, dottorandi all’Università di Stanford in California, aveva-
no persino firmato un articolo nei primi anni ’90 in cui affermavano il loro 
rifiuto del ricorso alla pubblicità su Internet, anche per i motori di ricerca... 
Era il presunto California dream, l’idealismo libertario degli inizi. Soste-
nevano che se si fosse fatto entrare il lupo della pubblicità nell’ovile di 
Internet, sarebbe stata snaturata l’intera Rete. Questo era ancora lo spirito 
“anarchico” dei primi geek della Costa occidentale, che ha ispirato la Dichia-
razione d’indipendenza del cyberspazio di John Perry Barlow, l’8 febbraio 
1996 a Davos, in reazione al Telecommunications Act adottato lo stesso anno 
dal Congresso statunitense. Ma tutto cambiò quando scoppiò la bolla delle 
imprese dotcom: fu un’apocalisse finanziaria per la Silicon Valley. La stessa 
Google – all’epoca considerata una delle migliori società, che vantava uno tra 
i motori di ricerca di maggior successo ed era sostenuta da solidi finanziatori 
– era in pericolo, dato che gli investitori minacciavano di ritirarsi. Senza voler 
troppo psicologizzare, è interessante guardare la personalità dei due fondato-
ri. Socialmente ambizioso, Brin non si vedeva come un altro perdente a causa 
della crisi; non avrebbe mai potuto accettare che Google fallisse come qual-
siasi altra start up della Silicon Valley. A sua volta Page era ossessionato dalla 
figura di Nikola Tesla, il genio dell’elettricità morto nella miseria e nell’oblio. 
Di fronte alla prospettiva della bancarotta, i due co-fondatori – non so 
se in poche ore o in pochi giorni – cambiarono marcia: l’unico modo per 
salvare Google dal disastro era di aprirsi alla pubblicità. Così fecero e 
Google si salvò. E il sogno iniziale di un cyberspazio libero e sottratto alle 
leggi del mercato era completamente svanito.

Nel capitalismo di sorveglianza, c’è una singolare collusione tra i liberta-
ri, i campioni dell’autonomia, e i neoliberali, i sostenitori del capitalismo 
sfrenato.

Quando ero studente all’Università di Chicago, la deregolamentazione 
era la doxa: era la cosiddetta “scuola di Chicago”. Ho frequentato le lezioni 
di economia di Milton Friedman, senza aderire alle sue posizioni. Non 
ero d’accordo con le premesse della sua dottrina, né con le conclusioni. Il 
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paradosso che lei cita, questa alleanza tra i libertari di un tempo e i ne-
oliberali autoritari di oggi, si incarna in questo nuovo paradigma del 
capitalismo che è la sorveglianza. Ma la contraddizione è solo apparente. 
In questo desiderio di dominare il mercato, tutti gli argomenti sono buoni.

L’innovazione tecnologica, dicono i primi, genera ricchezza e non può 
essere limitata. La libertà imprenditoriale è assoluta, aggiungono i secondi. 
Tutte queste società (Google e Facebook, per non parlare di Amazon, Mi-
crosoft o Apple) sono quotate in borsa, ma l’edificio poggia su nient’altro 
che la sabbia dei dati. Per questo, la loro estrazione è necessaria per mante-
nere la macchina in funzione, mentre la deregolamentazione sostenuta da 
Milton Friedman, Friedrich Hayek e altri è l’olio degli ingranaggi.

Ma la libertà non può limitarsi alla libertà di impresa! Di che tipo di li-
bertà si tratta se presuppone che i consumatori siano tenuti all’oscuro?

Per capire che cosa intendono i capitalisti della sorveglianza per libertà, 
dobbiamo ricordare chi è Hayek, l’araldo dell’economia di mercato, che di-
sprezzava lo Stato e ha ispirato la filosofia della deregolamentazione. Faceva 
parte della generazione che ha conosciuto sia il nazismo sia lo stalinismo, 
ed era nostalgico di un vecchio ordine aristocratico che aborre l’idea del 
collettivo, che ai suoi occhi era sinonimo di totalitarismo. Ferocemente an-
tikeynesiano e contrario a ogni forma di intervento statale, ha pensato l’at-
tore di mercato come una figura romantica di combattente per la libertà.

Ma, al di là dell’idea di libertà, è l’ignoranza il fondamento della teoria 
economica di Hayek. Per l’economista viennese, la realtà è ineffabile e 
indecifrabile. Non ci sono dati oggettivi su cui basare qualsiasi decisione 
razionale, e se uno non vuole prendere “la strada della servitù” (cioè, sot-
tomettersi allo Stato permettendogli di prendere decisioni per lui), deve 
lasciar agire gli attori del mercato. La crudele ironia è che, nonostante 
questo coro di lodi alla libertà degli imprenditori dell’economia digitale 
alleati con i teorici della deregolamentazione, stiamo assistendo all’in-
staurazione di un nuovo ordine sociale collettivista, che chiamo “or-
dine strumentale”. La sua novità sta nel fatto che contrasta, anzi detesta, 
il totalitarismo, la sua censura, la sua polizia segreta, i suoi gulag, i suoi 
campi di morte. Esercita invece un controllo senza coercizione, un do-
minio che si realizza attraverso un abbraccio, che poi si rivela una stretta 
inestricabile, motivata solo dal profitto.

La straordinaria asimmetria di conoscenza e di potere al cuore del si-
stema, per cui loro sanno tutto delle nostre vite e noi non sappiamo nulla 
delle loro attività, pone un problema democratico. In una democrazia, 
ogni potere richiede un contrappeso. Nulla impedisce ai detentori di da-
ti di influenzare il voto, come abbiamo visto con lo scandalo Cambrid-
ge Analytica e l’uso di profili Facebook senza consenso nelle campagne 
presidenziali di Ted Cruz e Donald Trump, o nel caso della Brexit nel 
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2016. Non dobbiamo confondere la scelta democratica con gli algoritmi.  
I sostenitori dell’ordine strumentale non amano la democrazia: è trop-
po lenta e imprevedibile, e soprattutto caotica. Ma la democrazia richie-
de tempo, perché è fatta di disaccordi e compromessi, è il dibattito da cui 
nascono le leggi. Non è, come vorrebbero gli urbanisti, una “città intelli-
gente”, in cui basta inserire dei parametri in un programma che prevede 
tutto in anticipo. Così, se nel mio quartiere un vicino è troppo rumoroso, 
i sensori localizzerebbero immediatamente la fonte del rumore per fermar-
lo, senza più bisogno di una legge contro il disturbo notturno! Questa 
visione digitale del mondo combina il controllo degli utenti con la 
deresponsabilizzazione del cittadino. Ma la politica, il senso civico e la 
vera democrazia sono esattamente il contrario. Queste derive sono preoccu-
panti. Riconoscimento facciale, tracciamento delle opinioni contrarie alla 
linea del Partito in Cina… possiamo vedere che cosa può fare la tecnologia 
digitale per il controllo politico. Il giorno in cui il potere strumentale si 
alleerà con un regime autoritario, sarà troppo tardi per tornare indietro.

La visione sostenuta dai capitalisti della sorveglianza non è forse una 
negazione di ciò che ci rende umani: la fragilità e l’incertezza?

La civiltà consiste nello sforzo di convivere con l’incertezza della vita 
stessa. Il contratto, la legge e, più in generale, lo Stato di diritto sono modi 
per superare le incognite senza negare il caos della nostra vita.

L’utopia della certezza è pericolosa. Questa visione vuole sostituire la 
società con le macchine e la democrazia con la governance delle imprese.  
Questo perché il capitalismo di sorveglianza tratta le persone solo come 
fonti di dati. A differenza del Grande Fratello con i suoi ingegneri dell’a-
nima, il Grande Altro riduce l’individuo a una cosa, non lo vede più come 
soggettività, ma come pura alterità, i cui sentimenti più intimi non inte-
ressano a nessuno. «Se usi Facebook per piazzare una bomba o per sposarti 
non sono affari nostri», rivendicava uno dei suoi dirigenti.

C’è ancora speranza?
Certo che c’è! Nel mio ultimo libro, Il capitalismo della sorveglianza, 

non faccio altro che cercare di smontare il sofisma secondo cui l’appro-
priazione dei dati e la tecnologia dell’informazione sono la stessa cosa. È 
possibile disaccoppiare l’informatica dalla sorveglianza; si tratterà di dis-
sociare la tecnologia digitale dalla logica economica per liberarla e renderla 
un vero strumento di democrazia.


