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Un'universita classista

di Pasquale Palmieri

Mi capita da tempo di imbattermi, durante le sedute di laurea, in genitori o parenti
che cercano un candidato che non c'e. Tante studentesse o studenti non hanno il
coraggio di rivelare alle famiglie il reale stato del loro percorso accademico,
costellato di esami non superati 0 mai sostenuti. Imprigionati dai recinti costruiti sulle
bugie, questi giovani annunciano lauree che non avranno mai luogo e nel giorno della
festa preferiscono scomparire, vivendo ansie indicibili e trasmettendole anche ai loro
cari. Talvolta riappaiono a distanza di settimane e decidono di ricominciare a vivere
rinunciando per sempre all’universita. Solo in rari casi riprendono gli studi.

Nei giorni scorsi, uno di questi studenti ha deciso di togliersi la vita lanciandosi nel
vuoto a Napoli, nella sede del Dipartimento di Studi Umanistici della “Federico I1”.
Non lo conoscevo, forse lo avro incontrato nei cortili o nei corridoi, avra frequentato
qualcuno dei miei corsi, ma per me era solo uno fra tanti. Alcuni di noi — amici,
Insegnanti — avranno cominciato a chiedersi cosa avrebbero potuto fare per lui. Forse
molto, forse poco, forse niente. In realta anche questa volta il tempo della tragedia
lascera spazio a quello della rimozione: torneremo alla vita di sempre,
accompagnando con qualche singhiozzo gli inciampi quotidiani e le corse verso i
traguardi che ci proponiamo di raggiungere.

Non sentiremo il bisogno di riflettere sul nodo, ormai costante, delle lauree fantasma
e dei percorsi di studio che si perdono in vicoli ciechi (talvolta con conseguenze
impensabili, come accade nel capolavoro di E. Carrére, L ’Avversario). La nostra
universita e triste, ingiusta, vuota, inefficiente, nonostante gli sforzi individuali delle
molte brave persone che ci vivono dentro. Pur essendo sempre piu costosi, i corsi di
laurea perdono da decenni quasi 8 studenti su 10. Gli atenei non hanno alloggi
dignitosi, costringono gli iscritti a un logorante pendolarismo o a vivere in
appartamenti fatiscenti con affitti insostenibili. Abbiamo parlato tanto — e a vuoto —
della "didattica a distanza" durante 1’epidemia di Covid-19, ma dimentichiamo che la
stragrande maggioranza degli studenti é costretta a lavorare per sopravvivere, non ha
mai frequentato un corso, non ha mai visto la faccia di un docente prima dell'esame,
legge solo i libri di testo prima di sottoporsi ai giudizi dei titolari delle cattedre. Se
chiedessimo a queste persone di scegliere fra la "dad" e il nulla, opterebbero per la
prima soluzione, vorrebbero qualcuno con cui confrontarsi, vivere un'esperienza di
condivisione o confronto, evitare di rimanere da soli.



Lottiamo tanto per il ritorno alla didattica accademica "in presenza", accogliamo con
disappunto il successo delle cosiddette “universita telematiche”, ma dovremmo
almeno coltivare qualche dubbio. Ad esempio, abbiamo mai provato a chiedere a uno
studente se preferisce partecipare a un corso on line o sedersi sul pavimento in
un‘aula da 500 posti, senza la possibilita di interloguire con I'insegnante o con
chiunque altro? Le ricordo bene quelle lezioni, il loro effetto sul mio sguardo di
studente, anche se sono trascorsi piu di venti anni. Talvolta seguivo docenti di
altissimo profilo che mi lasciavano tanto, ma quell'esperienza puramente trasmissiva
(una persona che consuma il suo monologo di fronte a un pubblico) e oggi quasi
completamente riproducibile su una qualsiasi piattaforma aperta come Youtube o
Vimeo. Non posso apprezzare le energie che si captano solo dal vivo, ma posso
comunque ascoltare attraverso uno schermo interi cicli di lezioni offerti dai piu
grandi studiosi del pianeta in diverse discipline, osservare le loro mappe concettuali,
cogliere distintamente I'espressione dei loro volti, le sfumature delle loro voci, i loro
movimenti, i gesti delle loro mani mentre cercano di sciogliere complessi nodi
tematici. L'unico privilegio che mi € negato ¢ il dialogo, I'interazione con gli altri
studenti, la trasformazione del mio percorso di apprendimento in una forma di
condivisione, capace di mettere in discussione le mie certezze, I'efficacia dei miei
metodi, la solidita delle mie esposizioni, la fondatezza dei miei dubbi.

Cio nonostante, non riesco a fare a meno di chiedermi se I'universita italiana abbia
mai soddisfatto questi desideri. La risposta & semplice: molto raramente. Ho
conosciuto in profondita la relatrice e il correlatore della mia tesi di laurea, ma non
gli altri docenti che lavoravano nel mio ateneo. Per me quegli studiosi — talvolta
plurititolati e di fama internazionale — sono stati solo voci e volti, mentre io sono
stato poco piu di un numero, una sagoma parlante, una delle tantissime che
affollavano aule sprovviste di attrezzature e poco spaziose. Ho conosciuto centinaia



di colleghi, li ho visti correre da un corridoio all'altro, cercare con pazienza il modulo
giusto da compilare (in un'epoca che non conosceva digitalizzazioni), ho scambiato
con loro poche parole durante le interminabili attese per gli esami. Ma ne ho
conosciuto anche tanti altri, la stragrande maggioranza in verita, che hanno
abbandonato gli studi dopo il primo o il secondo anno.

La rinuncia agli studi é la triste costante della mia vita di studente e di quella di
docente. Mi chiedo spesso, nei miei periodici grovigli di rimorsi, cosa riesco a dare
alla vita di queste persone. Un contributo minimo, con ogni probabilita. Come tanti
miei colleghi, mi sforzo di conferire un senso alle attivita didattiche, di organizzare
attivita “extracurricolari”, di mettere in discussione le mie certezze e quelle di chi
partecipa alle lezioni, spesso frequentate da centinaia di persone. Arrivato al
momento degli esami, fatta eccezione per rarissimi casi, mi ritrovo spesso a parlare
con sconosciuti, persone con le quali non ho mai scambiato una parola, né in
presenza né in incontri virtuali.

Bisogna avere finalmente il coraggio di ammetterlo, e di denunciarlo: la didattica
universitaria italiana e ratificatoria, si limita a svolgere un compitino semplice, vale a
dire quello di distinguere i "bravi" dagli "incapaci”, i preparati dagli impreparati. Non
nego che alcune persone traggano benefici dai loro studi, ma il loro numero e
irrilevante rispetto a un'utenza ampia e variegata. | pochi che riescono a emergere, in
larga parte, hanno gia frequentato durante 1’adolescenza 1 migliori licei dei grandi
centri urbani. Hanno gia avuto modo di trascorrere periodi di studio all’estero,
seguendo corsi di lingua, leggendo libri costosi, ascoltando musica, visitando musei e
sale cinematografiche, godendo di molteplici stimoli culturali. Dal nostro limitato
punto di osservazione, noi docenti siamo solo chiamati a trasformare le “prestazioni”
in numeri, voti, quantificando i processi di apprendimento degli studenti senza
conoscere i loro punti di partenza, il loro retroterra culturale, i loro obiettivi, i
bisogni, le paure, le aspettative, le aspirazioni. Ci limitiamo talvolta a notare che
alcuni sono felici del loro percorso. Altri invece si annoiano nell'ascoltare (solo
"ascoltare) cose che gia sanno o ritengono di poter imparare altrove, mentre altri
ancora rimangono delle incognite, chiusi come sono in imperscrutabili silenzi.

La nostra universita non é selettiva né di massa. Non promuove I'inclusione, solo in
casi sporadici (e fortunosi?) valorizza I'eccellenza. Non favorisce la mobilita sociale o
la circolazione del sapere, ma si limita solo a confermare e autenticare le gerarchie
esistenti. E lo specchio di una societa ingiusta, lacerata da grottesche disuguaglianze.
E semplicemente e atrocemente classista. Si pone in coda a una scuola classista,
capace di assorbire tutte le inaccettabili distanze fra centri e periferie, fra ricchi e
poveri, che si traducono con puntualita nella persistente e ghettizzante ripartizione
degli alunni fra istituti tecnici e licei. Le numerose riforme degli ultimi decenni hanno
inasprito le disuguaglianze anziché attenuarle. Il sistema universitario — insieme



all’intero sistema scolastico — va ripensato dalle fondamenta, a partire proprio dalla
centralita della didattica, che ha bisogno di essere sviluppata in classi ristrette, con
una costante attenzione alla condivisione e al confronto, i veri privilegi della
“presenza”, sui quali si costruisce il rapporto fra insegnamento e ricerca. Deve offrire
spazi, alloggi, borse di studio, occasioni di incontro e approfondimento. Non
possiamo sentirci assolti dalla presenza di studenti che riescono a utilizzare il nostro
sistema accademico per raggiungere obiettivi impensabili per i loro genitori. Al
contrario, ci dovrebbe allarmare il fatto che questi studenti sono eccezioni. Sempre
piu rare.




