Esercizio d’interpretazione
sopra un sonetto di Dante

Tanto gentile e tanto onesta pate
la donna mia, quand’ella altrui saluta,
ch’ogne lingua deven, tremando, muta,
e 1i occhi no l'ardiscon di guardare,

Ella si va, sentendosi laudare,
benighamente d’umilta vestuta,
e par che sia una cosa venuta
da cielo in terra a miracol mostrare,

Mostrasi si piacente a chi la mira
che di per li occhi una dolcezza al core
che 'ntender no la pud chi no la prova;

e pat che de la sua labbia si mova
un spirito soave pien d’amore
che va dicendo a I'anima: «Sospira».

Non parrebbe che ci fosse bisogno di giustificare la
scelta dell’esemplare: considerato tipico della lirica di
Dante, o piti esattamente della fase stilnovistica della sua
lirica giovanile, e come tale mandato a memoria da ogni
italiano mediocremente colto fin dai suoi anni liceali. Ora
noi ambiremmo a che questo esercizio d’intérpretazione
cadesse specialmente sotto occhi liceali; si che, entrando
nella memoria, questa poesia vi s’imprimesse con un signi-
ficato diverso da quello che di solito ritiene. Passa per il
tipo di componimento linguisticamente limpido, che non
richiede spiegazioni, che potrebbe «essere stato scritto
feri»; e si puod dire invece che non ci sia parola, almeno
delle essenziali, che abbia mantenuto nella lingua moder-
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na il valore dell’originale. Si pone dunque, anzitutto, un
problema di esegesi letterale, anzi lessicale.

Che cosa dira, al massimo, un commentatore? Che Jzb-
bia, scomparso dalla lingua moderna, significa ‘volto’.
conforme a un frequente uso dantesco (cosi Inf. vi1 7,
Vinfiata labbia di Pluto; x1v 67, la miglior labbia di Virgi-
lio quando da Capaneo passa a Dante; xxv 21, il centau-
ro Caco coperto di bisce fin dove comincia nostra labbia,
cioé I'aspetto umano dell’essere biforme; Purg. xx1rr 47,
la cangiata labbia di Forese, specificata quindi in faccia);
ma poiché dagli esempt risulta che la portata di labbia e
quella di ‘volto’ non si ricoprono esattamente (pid fisico
il secondo, pit morale il primo e percio stesso fisicamente
pid esteso, come nel caso di Caco), poiché labbia si diffe-
renzia da faccia, concluderemo per ‘fisionomia’ come tra-
duzione meno imprecisa. Tradurre non significa infatti
altro se non determinare il nuovo rapporto dei sinonimi e

affini nella cultura rappresentata dalla nostra lingua, la’

nuova ripartizione, per dir cosf, in parole della realts che
si considera come oggettiva e costante. Notevole, intanto,
in ordire alla caratteristica di Dante, o almeno di questa
sua lirica, che la parola pit materiale e fisica riferita alla
donna si risolva nella sua relazione rispetto al soggetto:
scompare il ‘volto’ e sottentra la ‘fisionomia’.

E poi che dird il commentatore? Potra insistere dili-
gentemente su fatti grammaticali, apparentemente mini-
mi, ma che servono a situare Iitaliano arcaico. Sul valore
di pronome impersonale che ha alftrui (caso oggetto di al-
#ri); la cui vera funzione & di dare un oggetto a un verbo
transitivo che rimane senza termine preciso, che diventa
neutro, salutare come per esempio camminare. Sulla col-
locazione del pronome oggetto del v. 4, che precede il ver-
bo da cui dipende Iinfinito che lo regge, benché non si
tratti di verbo servile e anzi ci sia di mezzo una preposi-
zione: litaliano moderno non pud affermare una tale so-
lidarieta dei due verbi (cio® interpenetrazione di azione)
oltre casi come non lz possono guardare. Sulla portata
‘media’ o ‘deponente’ di si va, azione riflessa sul soggetto,
ormai smarrita nel fossile se #e va. Sull’assenza d’articolo
(dopo la preposizione) innanzi a cielo, allora non meno
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normale che innanzi a terra, comprensibile solo che si scri-
va da Cielo in Terra. Sulla collocazione dell’ogge;to mira-
col (probabilmente, ma non inevitabilmente, singolare)
fra la preposizione e il verbo reggente, ad affermare una
solidarieta, affine alla gia descritta, di oggetto e verbo nel-
P’azione (in altro sonetto: per mia lettera mandare). Sl;l~
obbligatorieta di Mostrasi, niente afﬁatto permut_abﬁe
con si mostra, poiché all’inizio di periodo (e ptimitiva-
mente anche dopo e, 74) la particella non accentata pud
stare solo dopo il verbo: & la cosi_ddetta legge di Tc,)ble‘r e
Mussafia, ciod un legame sintattico scoperto per lgntlco
francese dal primo, uno svizzero professore a Berlino, e
verificato in antico italiano dal secondo, un dal_ma"ca che
onorava la cultura italiana a Vienna. Sul vero significato
del che ad apertura del v. 11, il quale’ non & ?ﬁ'atto una
congiunzione (‘una dolcezza tale che...”), bensi — oggi sa-
rebbe un anacoluto da estirpare nella scuola ele}mentare -
un pronome relativo, con un pleonastico /a (n€ mancano
gli esempi paralleli, in Dante stesso a tacere _deL contem-
poranei: in Inf. v 69, «ombre... [ ch’amor di nostra vita
dipartille»; nella canzone Poscia ch’Amor, « cosa / che lo
‘ntelletto cieco non la vede»). Sopra la regol.arlta di un in-
nanzi a spirito, come spesso in Dante\, e ci sono esempi
analoghi nel soavissimo Petrarca (vorra dire c,he non sem-
pre I's detta impura postulava lintervento d una vocale,
ispirito, da cui scenderebbe 1nev1tab11r§1ente 1 a_rt1colo
uno; ma vuol dire soprattutto che non bisogna misurare
la cosiddetta eufonia su un gusto soggettivo e arbitrario
o su una tradizione ristretta). Con questi appunti pedan-
teschi, che frattanto servono a storicizzare la l1lngua (altro
che armonia naturale della lingual), & da ritenere tet-
minato il cémpito del commentatore ordinario. Ora co-
mincia il pid importante. : :

Ben tre vocaboli del primo verso stanno in tutt’altra ac-
cezione da quella della lingua contemp‘oranea.'Gentzle &
‘nobile’, termine insomma tecnico del linguaggio cortese;
onesta, naturalmente latinismo, ¢ un suo sinonimo, n.el
senso perd del decoro esterno (si r1cc?fd} Ponestade di Vit-
gilio compromessa dalla fretta); pid importante, essen-
ziale anzi, determinare che pare non vale gia ‘sembra’, e
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neppure soltanto ‘appare’, ma ‘appare evidentemente, &
o si manifesta nella sua evidenza’. Questo valore di pare,
parola-chiave, ricompare nella seconda quartina e nella
seconda terzina, ciog, in posizione strategica, in ognuno
dei periodi di cui si compone il discotso del sonetto . Sem-
bra assente dalla prima terzina, ma solo perché essa si
inizia con l'equivalente Mostrasi, il quale riprende 1’ulti-
ma parola della seconda quartina: non si scordi che il so-
netto & una strofe di canzone, in cui le quartine sono i pie-
di della fronte, le terzine le volte della sirma; e conclude-
remo che un tal collegamento tra fronte e sirma & quello
medesimo che s’incontra con tanta frequenza tra le strofi
della canzone arcaica (coblas capfinidas in provenzale),
mettiamo la celeberrima Al cor gentil del Guinizzelli,
Questo ci ha permesso di metter la mano sul concetto
strutturalmente capitale del componimento. Proseguen:
do, s’avra minor occasione di scoperte. Ma & opportuno
segnare che donna ha esclusivamente il suo significato pri-
mitivo di ‘signora (del cuore)’, & insomma un termine con
desinenza femminile puramente grammaticale, in cui il
genere non segna opposizione (si pensa alla poesia porto-
ghese del tempo, dove si pud apostrofare col maschile
senhor Pamata, si pensa al provenzale midons); per ‘don-
na’ la prosa-commento della Vita Nuova usa, in opposizio-
ne ad angeli, femmina. Ma a proposito: non bisogna attri-
buire a codesta prosa sopraggiunta un soverchio valote
esegetico nella direzione che c’interessa: si rischierebbe
di riferire (come ‘discreta’) 'onesta del sonetto alla «dol-
cezza onesta e soave» ricevuta in cuore dai contemplanti,
o addirittura all’onestade dell'intimidito guardatore, men-
tre a rovescio queste ne sono una conseguenza. E cosf non
bisogna limitare la portata del v. 6 con la glossa «nulla
gloria mostrando di cid ch’ella vedea e udiax, che invece
ne riceve luce come corollario: quell’smilts, confermata
dal benignamente, & al modo cortese Popposto della cru-
delta e fierezza della insensibile, & la benevolenza, La me-

! Sf:ppqte attenuata, quest’accezione di par che (qui didascalicamente
un po’ caricata) permane in Petrarca (Lxtv: «Ché gentil pianta in arido
terreno Par che si disconvenga, et perd lieta Naturalmente quindi si di-
parte»),

UN SONETTO DI DANTE 25

tafora della veste, cosi frequente in Dante e nello Stil No-
vo, ci riporta a quella manifestazione visibile d’un senti-
mento e d’una qualita che s’¢ vista concentrata nella pa-
rola pare. Anche cosa sta in una rete di rapporti tutta di-
versa dalla moderna: oggi una cosa & sotto il livello on-
tologico della persona (una donna pud diventare per ab-
negazione la cosa dell’amante, strumento, oggetto senz’au-
tonomia '), qui cosa & pid largamente un essere in quanto,
precisamente, causa di sensazioni e impressioni. Qui I'ef-
fetto & un miracol, glossato dalla prosa come maraviglia;
e cio sarebbe equivoco, una volta di pit, se non s’aggiun-
gesse una benedizione al Signore, «che si mirabilmente
sae adoperare » (cio& la prosa riceve luce dalla poesia, non
viceversa). « Questo sonetto ¢ si piano ad intendere », ag-
giunge il commento stesso, e le terzine descrivono il pro-
cesso della fisica amorosa in termini tanto ordinari, che
poco rimane da aggiungere; ma sempre qualcosa. Piacen-
te (che del resto & I'occitanico plazen) non significa la sem-
plice gradevolezza soggettiva per il contemplante: come
tutto insiste sulla manifestazione delle qualita, sui rap-
porti delle sostanze, da un punto di vista dinamico e non
statico (e per esempio si ha non ‘volto’ ma ‘fisionomia’),
cosi piacente allude a un attributo oggettivo in quanto si
palesa, ‘fornita di bellezza’, ‘determinante I'effetto che la
bellezza necessariamente produce’. Non per nulla piacere
significa nel linguaggio stilnovistico ‘bellezza’, additittura
‘bel volto’, e la prosa stessa dichiara: «ella si mostrava si
gentile e s piena di tutti i piaceri». Il tema del v. 11, cir-
ca Iincomunicabilitd dell’esperienza, si ritrovera fin sul-
l'inizio del Paradiso:

Trasumanar significar per verba
non si poria: perd I'essemplo basti
a cul esperienza grazia serba.

! Per esempio in Balzac (Splendeurs et miséres des courtisanes): «cette
bonne fille [...] qui fut si bien ta chose» (Esther, di Lucien de Rubem-
pré); «il en avait fait sa chose» (Vautrin, di Lucien). L’accezione natu-
ralistica pud aversi anche in altra specificazione; «Le train s'¢loigna, et je
la vis, petite chose résignée, évoluer 2 travers les gros colis vers la sortie
de la gare» (Batrés, Le jardin de Bérénice, citato dal Lanson).
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Impossibile trascrivere, come puntualmente tecnico, il ti-
pico spirito, ipostasi d’un’attivita vitale. Infine una preci-
sazione su va dicendo: una simile perifrasi oggi ha una
portata nettamente iterativa, non pud riferirsi che a un’a-
zione ripetuta e ripresa; nella lingua antica essa si oppone
naturalmente al verbo semplice in quanto questo rappre-
senti un’azione assolutamente istantanea (sia ciog, secon-
do la terminologia relativa alla categoria dell’aspetto ver-
bale, tanto importante per la grammatica greca e slava,
perfettivo), ma allude a una durata cosi generica (aspetto
imperfettivo) che oggi, sfuggita la sfumatura, essa si as-
sorbe nel verbo semplice. Qualche esempio nel canzonie-
re dantesco. In Movi, ballata, senza gir tardando, rivolto
alla lirica stessa (la dubbia Ix abito), si ha qualcosa come
un «tardare» durativo, un ‘indugiare’. In Nox v'accorge-
te voi d'un che si smore | e va piangendo, inizio d’un so-
netto piti probabilmente di Cino che di Dante, Ia perifrasi
vale quasi ‘non cessa di piangere’. Nell’inizio d’un sonetto
certo: O dolci rime che parlando andate; e anche alla can-
zone Amor, da che convien & detto: va’ dicendo. Cosi una
poesia ipostatizzata come uno spirito, ch’e un’affine per-
sonificazione, piti che ‘dire’ e ‘parlare’ momentaneamen-
te, ‘esprimono’, infatti, nella loro continua e non fisica at-
tivita.

Riassumendo in uno schema di parafrasi la nostra espo-
sizione, si ottiene press’a poco:

«Tale ¢ I'evidenza della nobilta e del decoro di colei
ch’¢ mia signora, nel suo salutare, che ogni lingua trema
tanto da ammutolirne, e gli occhi non osano guardarla.
Essa procede, mentre sente le parole di lode, esternamen-
te atteggiata alla sua interna benevolenza, e si fa evidente
la sua natura di essere venuto di cielo in terra per rappre-
sentare in concreto la potenza divina. Questa rappresen-
tazione &, per chi la contempla, cosi carica di bellezza che
per il canale degli occhi entra in cuore una dolcezza co-
noscibile solo per diretta esperienza. E dalla sua fisiono-
mia muove, oggettivata e fatta visibile, una soave ispi-
razione amorosa che non fa se non suggerire all’anima di
sospirare»,

Non occorre dire che una simile parafrasi & puramente
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semantica, e in questa equivalenza se'mantica c.'fllca 1 nessi
e i rapporti logici. E una specie di filigrana da intercalare
dietro al testo quale risiede nella nostra memoria (con
gratitudine verso chi ce lo mise) per correggere con la‘ mi-
nor violenza possibile un’involontaria interpretazione
conforme al sistema attuale della lingua. La «traduzione»
che si ottiene — e i filosofi osservano giustamente che ogni
testo (anzi, si corregga, ogni opera di ogni arte) va ine-
vitabilmente tradotto — parra certo insufficiente, anzi de-
formante, in quanto tiene conto solo dei valori strumen-
tali della lingua, non di quelli propriamente espressivi; le
percio squilibra la poesia, la logicizza, né il residuo & mol-
to significante. Vero &, intar}to, chg al riconoscimento og-
gettivo dei valori espressivi non si puo giungere se non
dopo sgombrato il terreno deﬂ’:gnoranza dei valori stru-
mentali (chi meglio del filologo riconosce la portata nega-
tiva della propria operazione esegetica?); mentre una llet-
tuta vaga e ineffabile di testo cosf razionalmente preciso
rischia di aggiungergli un alone d’incanto spurio, e si pud
ormai dire senz’altro che sopravvaluta il sonetto nel qua-
dro generale della produzione lirica di Dante. Restera da
ricostruire mentalmente coi nuovi elementi semantici il
{ascino del sonetto. Ma percid occorrera averlo definito
fin da prima della nuovamente tentata interpretazione. 1?1
dira probabilmente: valori fonici; precisando magari che
si tratta di valori fonici puri, cioé manifestamente estra-
nei alla risonanza, sempre insomma culturale, dei voca-
boli come vocaboli (conforme all’estetismo parnassiano,
dannunziano, rilkiano ecc.: piacere della parola~oggett?).
Ma che senso avrebbe qui (qui, perché qualche senso I'a-
viebbe se ricavata da un testo di Luzi o di Gatto) una
mera partitura sonora nella quale, per esempio, si sotto-
lineassero le vocali toniche logicamente pid eminenti (da
ulmeno due a quattro per verso), subordinando loro gli
clementi restanti? Da questo tentativo potrebbe emer-
pere solo un risultato importante, veriﬁcal?ile perd non
pii in sede «sonora» che in sede‘: «semantica»: ,che Pe-
spressione fa a meno d’ogni intenzione e tensione d. espres-
wlvitd, al contrario di quanto avviene per esempio nf:I‘Ia
poesia in largo senso «petrosa» dello stesso Dante e in
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uno dei toni dominanti della Commedia, Per questo verso
la nostra «traduzione» non detrae né aggiunge nulla: in
quanto, normalita rispetto alla lingua media d’oggi, nor-
malita rispetto alla lingua media della fine del Duecento,
Pequilibrio dell’energia semantica non risulta affatio spo-
stato. La nostra deformazione anacronistica lasciava tut-
tavia immutato e illeso un aspetto essenziale della poesia.
Inoltre, come s’ implicitamente accennato, I'immagina-
ta partitura sonora sarebbe assolutamente inconcepibile
fuori del ritmo: e qui & certo che Pendecasillabo & molto
pit lento (s’invochi, se s vuole, la metafora di «largos o
«andante») per esempio dell’endecasillabo della Commze-
dia, e che frequente & Ia presenza di tre forti accenti logici
(particolarmente tipici i vv. I, 4, 6 e pid altri) o addirit-
tura d'incisi (3) e di sostantivi analiticamente seriati (8,
10), a complicare e frenare il movimento del verso. Ma
¢id val poi quanto dire, semplicemente, che gli enunciati
mitico-razionali diventano oggetto di una calma, agiata,
assorta contemplazione.
Si pud indicaré come si deve leggere il sonetto, ma si
pud anche indicare come non si deve leggere. Interpre-
tatlo con anacronismi lessicali ¢ molto meno grave che
giustapporre al testo, mentalmente, una figurazione visi-
va. Ci6 accade almeno dal Rossetti junior e dal suo prera-
faelitismo in git; e la beatrice nop ¢ certo identificata pla-
sticamente con la robusta struttura delle femmine giotte-
sche (o dei maggiori scultori pisani), le divinita telluriche
di cui discorre un po’ enfaticamente Emilio Cecchi, e nep-
pure coi moduli di Cimabue (spiritualmente il meno re-
moto dai simboli di Dante) o della pittura senese, bensi
con gli squisiti, esili, esangui schemi d’un Botticelli: cro-
nologicamente il prerafaelitismo non va troppo per il sot-
tile, quasi che poi Raffaello non rappresentasse 4 sua vol-
ta il culmine d’una lunga aspirazione alla bellezza ogget-
tiva. La beatrice & piti o meno consciamente tradotra (e
questa si & una traduzione pericolosa) in una «gelida vir-
go prerafaelita», liliale, nivea e longilinea. II fatto & che,
non che questa, balordamente estetizzante, qualunque
visualizzazione & estranea alla figurazione dantesca. Il
problema espressivo di Dante non & affatto quello di rap-
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presentare uno spettacolo, bensi di enunciare, quasi teo-
reticamente, un’incarnazione di cose celesti e di des.crlve-
re 'effetto necessario sullo spettatore. A ]?ante, qui, non
interessa punto un visibile, ma, ch & tutt altra cosa, %n‘a
visibilita. Non si preoccupa di sensazioni, ma di metafisi-
ca amorosa ¢ di psicologia generale. Sara bene su questa
linea di tradizione ontologica, che & poi qu'ell.al (ilel veri
amanti, il Magalotti, quando, a quattro s_ecol} di d1st_emza,
cantera platonicamente la donna immaginaria; quasi pre-
ludendo alla donna del canto leopardiano. Ma cessiamo
questi richiami un po’ svagati e torniamo al testo. Dove
si vede la donna? Un solo cenno & nel suo non pertur-
bato andare: Ella si va... Tuttavia anche questo cenno &
in una situazione strategicamente l?en riparata. Gli va in-
nanzi il primo pare, allusivo aﬂ’ew_den:'nazmne_ della don-
na, e la descrizione dell’effetto fisico in alltrul. Il cenno
stesso & subito corretto, nel verso successivo, dall’affer-
mazione della corrispondenza di esterno a interno; segue
il secondo par, segue mostrare. E le terzine, la prima in-
cardinata sulla ripresa Mostrasi, la seconda sull’ultimo
par, sono esclusivamente dedicate agli effetti sull(.)’spet-
tatore. Piti oggettivo per un VErso e per un altro pid s0g-
gettivo o addirittura piti fenomenico d\ella mentalita mo-
derna, in una parola piti speculativo: & !ec1to riassumere
in questa qualificazione la chiguenande (in senso pascalia-
no) che conviene imprimere alla mente di chi studia il so-
netto della Vita Nuova per deviarla dall’usuale manomis-
sione delle scuole.

[Da «L'Immagine », fascicolo 5, novembre-dicembre 1947].

Postilla 197 5.

Rileggendo questo antico scritto a tanta distanza Cliglbtempezi
["autore stima che 1 «valori fonici» del sonetto potrebbero !
sere concretamente indagati, senza che cid 1m_p](ﬁ11cﬁ% ungllpl;a;i;
nodia, anzi col risultato di corroborare la tesi de lequl i i
¢ della medietas tonale. Si ricavano norme salde e altre g}t:a 2
tamente maggioritarie, conforme certo a una spontaneita



