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1 Sivadjan. L’inizio del capitolo forse più celebre di SQU vede
affollarsi sulla scena un numero altissimo di figure, che rendono il
termitaio più gremito che mai: prima dell’ingresso in scena di Jean,
il Pikolo, un alto numero di comparse si agita più freneticamente
che in ogni altro capitolo. Su uno dei sei personaggi dell’inizio, col-
ti mentre raschiano l’interno di una cisterna, Sivadjan, Levi ritor-
nerà con arricchimenti e addobbi in SES (II, 1O48).

2 Jean, il Pikolo. Jean Samuel, così si chiamava Pikolo, è ritorna-
to su questo episodio nell’intervento Depuis lors, nous nous som-
mes revus souvent stampato nel volume P. Levi. Il presente del pas-
sato, F. Angeli, Milano 1991, pp. 23-28. 

IL CANTO DI ULISSE

Eravamo sei a raschiare e pulire l’interno di una ci-
sterna interrata; la luce del giorno ci giungeva soltanto
attraverso il piccolo portello d’ingresso. Era un lavoro di
lusso, perché nessuno ci controllava; però faceva freddo
e umido. La polvere di ruggine ci bruciava sotto le pal-
pebre e ci impastava la gola e la bocca con un sapore
quasi di sangue.

Oscillò la scaletta di corda che pendeva dal portello:
qualcuno veniva. Deutsch spense la sigaretta, Goldner
svegliò Sivadjan1; tutti ci rimettemmo a raschiare vigoro-
samente la parete sonora di lamiera.

Non era il Vorarbeiter, era solo Jean, il Pikolo del no-
stro Kommando2. Jean era uno studente alsaziano; ben-
ché avesse già ventiquattr’anni, era il più giovane Häf-
tling del Kommando Chimico. Era perciò toccata a lui la
carica di Pikolo, vale a dire di fattorino-scritturale, ad-
detto alla pulizia della baracca, alle consegne degli at-
trezzi, alla lavatura delle gamelle, alla contabilità delle
ore di lavoro del Kommando.

Jean parlava correntemente francese e tedesco: appe-
na si riconobbero le sue scarpe sul gradino più alto della
scaletta, tutti smisero di raschiare:
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3 «perciò». Meriterebbe un approfondimento l’uso continuo
delle virgolette in SQU («essi», «una linea», «laggiù»: «perciò»
sottolinea con energia il rapporto causa-effetto).

4 e insieme mite e amichevole. A questo punto della narrazione il
lettore s’accorge da sé che il tradizionale ossimoro della «forza-mi-
te» – che fu già dell’episodio di Alberto – suona come un accordo
musicale, un pro-memoria che avvisa il lettore della solennità del
momento. 

– Also, Pikolo, was gibt es Neues?
– Qu’est-ce qu’il y a comme soupe aujourd’hui?
... di che umore era il Kapo? E la faccenda delle venti-

cinque frustate a Stern? Che tempo faceva fuori? Aveva
letto il giornale? Che odore c’era alla cucina civile? Che
ora era?

Jean era molto benvoluto al Kommando. Bisogna sa-
pere che la carica di Pikolo costituisce un gradino già as-
sai elevato nella gerarchia delle Prominenze: il Pikolo
(che di solito non ha più di diciassette anni) non lavora
manualmente, ha mano libera sui fondi della marmitta
del rancio e può stare tutto il giorno vicino alla stufa:
«perciò»3 ha diritto a mezza razione supplementare, ed
ha buone probabilità di divenire amico e confidente del
Kapo, dal quale riceve ufficialmente gli abiti e le scarpe
smesse. Ora, Jean era un Pikolo eccezionale. Era scaltro
e fisicamente robusto, e insieme mite e amichevole4: pur
conducendo con tenacia e coraggio la sua segreta lotta
individuale contro il campo e contro la morte, non tra-
scurava di mantenere rapporti umani coi compagni me-
no privilegiati; d’altra parte, era stato tanto abile e per-
severante da affermarsi nella fiducia di Alex, il Kapo.

Alex aveva mantenuto tutte le sue promesse. Si era di-
mostrato un bestione violento e infido, corazzato di soli-
da e compatta ignoranza e stupidità, eccezion fatta per il
suo fiuto e la sua tecnica di aguzzino esperto e consuma-
to. Non perdeva occasione di proclamarsi fiero del suo
sangue puro e del suo triangolo verde, e ostentava un al-
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5 la difesa dell’istrice. Ulteriore variazione sul tema della prote-
zione, dello schermo protettivo, del guscio, della corazza (anche di
Alex poco sopra si è detto «corazzato di solida e compatta igno-
ranza e stupidità»). Gli Häftlinge sono i vermi senz’anima, gli
aguzzini, o i Kapos, sono corazzati ma non invulnerabili, icneumo-
ni come Henri (vedi sopra, cap. «I sommersi e i salvati», nota 31).
Adesso è il turno dell’istrice la cui difesa è penetrata da Pikolo.

tero disprezzo per i suoi chimici cenciosi e affamati: –
Ihr Doktoren! Ihr Intelligenten! – sghignazzava ogni
giorno vedendoli accalcarsi colle gamelle tese alla distri-
buzione del rancio. Nei riguardi dei Meister civili era
estremamente arrendevole e servile, e con le SS mante-
neva vincoli di cordiale amicizia.

Era palesemente intimidito dal registro di Kommando
e dal rapportino quotidiano delle prestazioni, e questa
era stata la via che Pikolo aveva scelta per renderglisi ne-
cessario. Era stata un’opera lenta cauta e sottile, che l’in-
tero Kommando aveva seguita per un mese a fiato so-
speso; ma alla fine la difesa dell’istrice5 fu penetrata, e
Pikolo confermato nella carica, con soddisfazione di tut-
ti gli interessati.

Per quanto Jean non abusasse della sua posizione, già
avevamo potuto constatare che una sua parola, detta nel
tono giusto e al momento giusto, aveva grande potere;
già più volte era valsa a salvare qualcuno di noi dalla fru-
sta o dalla denunzia alle SS. Da una settimana eravamo
amici: ci eravamo scoperti nella eccezionale occasione di
un allarme aereo, ma poi, presi dal ritmo feroce del La-
ger, non avevamo potuto che salutarci di sfuggita, alle
latrine, al lavatoio.

Appeso con una mano alla scala oscillante, mi indicò:
– Aujourd’hui c’est Primo qui viendra avec moi cher-

cher la soupe.



Primo Levi - Se questo è un uomo

183Letteratura italiana Einaudi

6 il transilvano strabico. Si noti il modo telegrafico di connotare
questa comparsa.

7 una qualche spiaggia estiva della mia infanzia. Il mare, le onde
che sommergeranno Ulisse, più in generale l’acqua hanno un’im-
portanza capitale nell’evolversi del capitolo e in tutto SQU. Si noti
questa ennesima anticipazione. Poco sotto si dirà che Pikolo cono-
sce un po’ l’Italia perché è stato un mese in Liguria. In AM, Il lin-
guaggio degli odori (II, 840), fra gli odori che nel Lager occasional-
mente ricordavano il mondo libero e «laggiù» ferivano, Levi
segnala «il catrame caldo, evocatore di barche al sole». Vedi anche
sotto, nota 12.

Fino al giorno prima era stato Stern, il transilvano
strabico6; ora questi era caduto in disgrazia per non so
che storia di scope rubate in magazzino, e Pikolo era
riuscito ad appoggiare la mia candidatura come aiuto
nell’«Essenholen», nella corvée quotidiana del rancio.

Si arrampicò fuori, ed io lo seguii, sbattendo le ciglia
nello splendore del giorno. Faceva tiepido fuori, il sole
sollevava dalla terra grassa un leggero odore di vernice e
di catrame che mi ricordava una qualche spiaggia estiva
della mia infanzia7. Pikolo mi diede una delle due stan-
ghe, e ci incamminammo sotto un chiaro cielo di giu-
gno.

Cominciavo a ringraziarlo, ma mi interruppe, non oc-
correva. Si vedevano i Carpazi coperti di neve. Respirai
l’aria fresca, mi sentivo insolitamente leggero.

– Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais –.
Il rancio si ritirava a un chilometro di distanza; bisogna-
va poi ritornare con la marmitta di cinquanta chili infila-
ta nelle stanghe. Era un lavoro abbastanza faticoso, però
comportava una gradevole marcia di andata senza cari-
co, e l’occasione sempre desiderabile di avvicinarsi alle
cucine.

Rallentammo il passo. Pikolo era esperto, aveva scelto
accortamente la via in modo che avremmo fatto un lun-
go giro, camminando almeno un’ora, senza destare so-
spetti. Parlavamo delle nostre case, di Strasburgo e di
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8 come si somigliano tutte le madri! Già altrove è affiorata la me-
moria delle Madri (vedi sopra, nell’episodio di Schlome, cap. «Sul
fondo», nota 32); l’Inferno di Auschwitz è per Levi un luogo di ri-
torno nel grembo materno, anche qui si avvertirebbe il bisogno di
una rilettura psicoanalitica, senza contare che in Memorie, 62 e 83,
nell’episodio di Aléj che Levi aveva certo in mente, si può leggere:
«-E ti amava tua madre? -Ah! Che dici! Di sicuro ora è morta di
dolore per me. Io ero il suo figlio prediletto. Mi amava più della so-
rella, più di tutti... Stanotte è venuta a me in sogno». Tra le signifi-
cative varianti nel passaggio dal dattiloscritto alla prima versione a
stampa, e infine all’edizione ‘58, Belpoliti ricorda che in un primo
tempo Levi aveva scritto che la madre di Jean «è finita a Birke-
nau». E lo stesso Jean era stato paragonato a Giuseppe in Egitto,
con un’ennesima citazione dal racconto biblico, poi espunta (I,
1401). Sulle madri nel Lager è significativo il cenno nel successivo
cap. «Storia di dieci giorni», nota 23.

9 il male per il male. In questo capitolo tutto viene miniaturizza-
to: questa è di gran lunga la più lillipuziana delle «figure» leviane

Torino, delle nostre letture, dei nostri studi. Delle nostre
madri: come si somigliano tutte8 le madri! Anche sua
madre lo rimproverava di non saper mai quanto denaro
aveva in tasca; anche sua madre si sarebbe stupita se
avesse potuto sapere che se l’era cavata, che giorno per
giorno se la cavava.

Passò una SS in bicicletta. È Rudi, il Blockführer. Alt,
sull’attenti, togliersi il berretto. – Sale brute, celui-là.
Ein ganz gemeiner Hund –. Per lui è indifferente parlare
francese o tedesco? È indifferente, può pensare in en-
trambe le lingue. È stato in Liguria un mese, gli piace
l’Italia, vorrebbe imparare l’italiano. Io sarei contento di
insegnargli l’italiano: non possiamo farlo? Possiamo.
Anche subito, una cosa vale l’altra, l’importante è di non
perdere tempo, di non sprecare quest’ora.

Passa Limentani, il romano, strascicando i piedi, con
una gamella nascosta sotto la giacca. Pikolo sta attento,
coglie qualche parola del nostro dialogo e la ripete ri-
dendo: – Zup-pa, cam-po, ac-qua.

Passa Frenkel, la spia. Accelerare il passo, non si sa
mai, quello fa il male per il male9.
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(Fischer, la spia); apparizione fulminea, dopo due righe la «figura»
è subito riassorbita dal termitaio e scompare per sempre.

10 Il canto di Ulisse. Nell’episodio di Aléj, Dostoevskij racconta
in modo molto simile come insegnò il russo al suo compagno di
prigionia adoperando la Bibbia: «Ci mettemmo all’opera fin dalla
sera seguente. Io avevo una traduzione russa del Nuovo Testamen-
to, libro non proibito nel reclusorio. Senza abbecedario, soltanto
con questo libro, Aléj in poche settimane imparò a leggere magnifi-
camente. Dopo circa tre mesi, già capiva benissimo la lingua lette-
raria […] – Tu hai fatto tanto, hai fatto tanto per me – disse Aléj –
che mio padre e mia madre non avrebbero fatto altrettanto: tu hai
fatto di me un uomo» (Memorie, 85).

... Il canto di Ulisse10. Chissà come e perché mi è ve-
nuto in mente: ma non abbiamo tempo di scegliere, que-
st’ora già non è più un’ora. Se Jean è intelligente capirà.
Capirà: oggi mi sento da tanto.

... Chi è Dante. Che cosa è la Commedia. Quale sensa-
zione curiosa di novità si prova, se si cerca di spiegare in
breve che cosa è la Divina Commedia. Come è distribui-
to l’Inferno, cosa è il contrappasso. Virgilio è la Ragione,
Beatrice è la Teologia.

Jean è attentissimo, ed io comincio, lento e accurato:

Lo maggior corno della fiamma antica
Cominciò a crollarsi mormorando,
Pur come quella cui vento affatica.
Indi, la cima in qua e in là menando
Come fosse la lingua che parlasse
Mise fuori la voce, e disse: Quando...

Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero
Dante e povero francese! Tuttavia l’esperienza pare pro-
metta bene: Jean ammira la bizzarra similitudine della
lingua, e mi suggerisce il termine appropriato per rende-
re «antica».

E dopo «Quando»? Il nulla. Un buco nella memoria
«Prima che sì Enea la nominasse». Altro buco. Viene a
galla qualche frammento non utilizzabile: « ... la piéta
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11 Ma misi me. È qui svelata, nel modo tradizionale di questa
«scrittura fra le righe», l’importanza del «Ma» in avvio di frase;
l’origine è dantesca (vedi sopra, cap. «Il viaggio», nota 10); la pre-
dilezione per questa lezione, e non per la più neutra «e misi me»,
per altro da Levi commentatore di se stesso ripresa nel momento
in cui dice la sua sul verso «Acciò che l’uom più oltre non si met-
ta», indica il vincolo infranto, l’uscire dalla barriera, il desiderio di
catapultarsi fuori, l’esplosione che rompe ogni protezione. Sui di-
versi passaggi dal dattiloscritto alla versione a stampa, si tengano
presenti gli appunti notevoli scritti da Belpoliti nella sua nota al te-
sto, molto attenta, giustamente, a questo brano (I, 1401-1402).

12 odor di mare. Ecco spiegato il richiamo dell’odore di vernice,
di spiaggia marina (nota 7).

13 l’ingegner Levi… non parla mai di mangiare. Nell’atmosfera
concitata di questo capitolo, dove le figure minori sono per forza
schiacciate dall’evocazione del canto di Dante, ritorna una figura-
chiave in SQU, che già conosciamo, il padre di Emilia (vedi sopra,
cap. «Il viaggio», nota 43 e cap. «Sul fondo», nota 12), con nuove
caratterizzazioni che lo annettono fra i personaggi positivi, che non
diventano dei «tristi», sul modello di Alberto. Interessante il trat-

Del vecchio padre, né’l debito amore Che doveva Pene-
lope far lieta...» sarà poi esatto?

... Ma11 misi me per l’alto mare aperto.

Di questo sì, di questo sono sicuro, sono in grado di
spiegare a Pikolo, di distinguere perché «misi me» non è
« je me mis», è molto più forte e più audace, è un vinco-
lo infranto, è scagliare se stessi al di là di una barriera,
noi conosciamo bene questo impulso. L’alto mare aper-
to: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, è
quando l’orizzonte si chiude su se stesso, libero diritto e
semplice, e non c’è ormai che odore di mare12: dolci co-
se ferocemente lontane.

Siamo arrivati al Kraftwerk, dove lavora il Komman-
do dei posacavi. Ci dev’essere l’ingegner Levi. Eccolo, si
vede solo la testa fuori della trincea. Mi fa un cenno col-
la mano, è un uomo in gamba, non l’ho mai visto giù di
morale, non parla mai di mangiare13.
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teggio quasi espressionistico: dell’ingegner Levi non si vede che la
testa e una mano.

14 Considerate… bruti. La citazione si lega al «Considerate» del-
la poesia in epigrafe, ma il lettore non distratto ha negli occhi il ge-
sto di Alex, «innocente bruto».

15 come la voce di Dio. Le storie, la nuova Bibbia che Levi dice
di voler scrivere trovano qui un punto nodale di estrema importan-
za. La visione del Male in Levi non ha nulla a che vedere con le
teorie protestanti sulla «morte di Dio», né con la visione ebraica di
Jonas o di Buber, secondo cui Dio, ad Auschwitz, avrebbe «nasco-
sto il proprio volto»(hester panim, Chagigà, 5a). Nei momenti più
solenni di SQU, all’inizio nella poesia, qui nel capitolo sul canto di

«Mare aperto». «Mare aperto». So che rima con «di-
serto»: «... quella compagna Picciola, dalla qual non fui
diserto», ma non rammento più se viene prima o dopo.
E anche il viaggio, il temerario viaggio al di là delle co-
lonne d’Ercole, che tristezza, sono costretto a raccontar-
lo in prosa: un sacrilegio. Non ho salvato che un verso,
ma vale la pena di fermarcisi:

... Acciò che l’uom più oltre non si metta.

«Si metta»: dovevo venire in Lager per accorgermi
che è la stessa espressione di prima, «e misi me». Ma
non ne faccio parte a Jean, non sono sicuro che sia una
osservazione importante. Quante altre cose ci sarebbero
da dire, e il sole è già alto, mezzogiorno è vicino. Ho
fretta, una fretta furibonda.

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho
bisogno che tu capisca:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti14,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come
uno squillo di tromba, come la voce di Dio15. Per un
momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.
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Ulisse e poi nel giorni della nuova creazione (cap. «Storia di dieci
giorni»), il volto di Dio è sì nascosto, ma se ne ascolta la voce.
Dante e la Bibbia si trovano accomunati nello stesso compito di
raccogliere e trasmettere «la voce di Dio»; o meglio, la voce di Levi
gradatamente, pacatamente tende a sovrapporsi alla voce di Dio: lo
«squillo di tromba» è il segnale d’annunzio del Giudizio Universa-
le di Inf. VI, 95, ma anche il modo con cui si emettono sentenze in
Inf. XIX, 5: «Convien che per voi suoni la tromba»; in un primo
tempo, Belpoliti ce lo ha ricordato (I, 1403), Levi aveva inserito,
tra lo squillo di tromba e la voce di Dio, «un sorso di vino caldo»,
memore forse dei «fumi del vino» che accompagnano le storie gre-
vi dei carcerati di Dostoevskij (per un esempio, cfr. Memorie, 21),
poi l’inserzione, in mezzo a tanta solennità, deve essergli sembrata
futile, inadatta.

16 in travaglio. È parola-chiave in SQU; anche del ferro battuto
dai prigionieri-schiavi si è detto che è «in travaglio». Un calco qua-
si sicuramente dantesco: «Mi travagliava, e pungeami la fretta»
(Purg. XXI, 4, ma vedi anche Inf. VII, 20). Vedi anche sotto, cap.
«I fatti dell’estate», nota 2.

Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si
è accorto che mi sta facendo del bene. O forse è qualco-
sa di più: forse, nonostante la traduzione scialba e il
commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il messag-
gio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uo-
mini in travaglio16, e noi in specie; e che riguarda noi
due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe
della zuppa sulle spalle.

Li miei compagni fec’io sì acuti...

... e mi sforzo, ma invano, di spiegare quante cose vuol
dire questo « acuti». Qui ancora una lacuna, questa vol-
ta irreparabile. « ... Lo lume era di sotto della luna» o
qualcosa di simile; ma prima?... Nessuna idea, «keine
Ahnung» come si dice qui. Che Pikolo mi scusi, ho di-
menticato almeno quattro terzine.

– Ça ne fait rien, vas-y tout de même.

... Quando mi apparve una montagna, bruna
Per la distanza, e parvemi alta tanto
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17 proposizione consecutiva. Si è detto dell’importanza della
scuola, del ricordo dei suoi riti, delle interrogazioni, della ferrea
determinazione dell’alunno-Levi: oltre alla lezione della letteratu-
ra, si scorge subito, in SQU, l’effetto della grammatica, dell’analisi
logica, dell’analisi del periodo; spesso le regole grammaticali e sin-
tattiche diventano il paradigma di un ragionamento etico-filosofi-
co: l’ordine morale è anche un ordine grammaticale; del periodo
ipotetico s’è detto, vedi anche sotto, cap. «I fatti dell’estate», nota
17 e così del modo condizionale.

18 nel bruno della sera. La suggestione del capitolo deriva anche
da questo repentino modificarsi del paesaggio: dal mare, dal ricor-
do del catrame sulla spiaggia della Liguria si risale alla montagna,
alle Alpi che si vedono in treno viaggiando da Milano a Torino; nel
richiamo dell’alpinismo, delle montagne «brune» Belpoliti (P. Levi,
B. Mondadori, Milano 1998, p. 112) ha scorto un’eco dell’«addio
ai monti» di Lucia; fondamentale l’autocommento: con il trascor-
rere degli anni «bruno» diventa un aggettivo-scoglio, specie se as-
sociato alla parola-chiave «schiera»: «In corso San Martino c’è un
formicaio […] Si dipana una lunga schiera bruna […] Non voglio
scrivere di nessuna schiera bruna», così nella poesia di OI, Schiera
bruna (II, 557); «brune» come apparvero a Ulisse continueranno
però a rimanere le montagne in SP, a sottolineare l’amicizia solida
con Sandro Delmastro, il suo scalare le cime con la sete di cono-
scenza dell’eroe dantesco (I, 778).

19 queste sono cose che si pensano ma non si dicono. Solito moti-
vo dell’indicibilità, dell’ineffabilità del Sommo Bene dantesco tra-
dotto e adattato per il Sommo Male.

20 per mezzo delle rime. Un rapido commento a questa frase è

Che mai veduta non ne avevo alcuna.

Sì, sì, «alta tanto», non «molto alta», proposizione
consecutiva17. E le montagne, quando si vedono di lon-
tano... le montagne... oh Pikolo, Pikolo, di’ qualcosa,
parla, non lasciarmi pensare alle mie montagne, che
comparivano nel bruno della sera18 quando tornavo in
treno da Milano a Torino!

Basta, bisogna proseguire, queste sono cose che si
pensano ma non si dicono19. Pikolo attende e mi guarda.

Darei la zuppa di oggi per saper saldare «non ne ave-
vo alcuna» col finale. Mi sforzo di ricostruire per mezzo
delle rime20, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non
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nel racconto La rima alla riscossa in RS (II, 944): «Ora, per la regi-
strazione in memoria la rima è d’aiuto fondamentale: un verso tra-
scina l’altro o gli altri, il verso dimenticato può essere ricostruito,
almeno approssimativamente». Sono considerazioni che forse ri-
sentono delle note pagine sui «versi a memoria» del più classico
degli autocommenti della letteratura italiana del Novecento, la Sto-
ria e cronistoria del «Canzoniere» di Umberto Saba, autore che Le-
vi stimava e con il quale era in corrispondenza negli anni di stesura
di SQU, che seguono di poco la pubblicazione delle Scorciatoie e
raccontini (un modello strutturale per la brevitas delle sezioni di
SQU?). Questa sequenza del capitolo è l’unica a rimanere presso-
ché invariata in SES, pur a tanti anni di distanza: «Ebbene, dove
ho scritto “darei la zuppa di oggi per saldare ‘non ne avevo alcuna’
col finale”, non mentivo e non esageravo. Avrei dato veramente pa-
ne e zuppa, cioè sangue, per salvare dal nulla quei ricordi» (II,
1100).

21 il resto è silenzio. Tra le righe del canto più dantesco di SQU è
significativo questo ricordo dello shakespeariano addio alla vita di
Amleto: The rest is silence (Atto V, scena 2, v. 364), finora, se non
sbaglio, sfuggito anche ai più attenti lettori. Nel disperato tentativo
di trovare nella letteratura un sostegno, una legittimazione, Levi
non poteva non rammentarsi di Amleto morente (in my dying voi-
ce).

22 «la terra lagrimosa diede vento». Inf. III, 133.
23 inaspettato anacronismo. [I versi che precedono contengono

un «anacronismo», cioè un concetto difforme dal tempo in cui la
vicenda si svolge: Ulisse, pagano, e per di più dannato, si serve

serve, il resto è silenzio21. Mi danzano per il capo altri
versi: « ... la terra lagrimosa diede vento...»22 no, è un’al-
tra cosa. È tardi, è tardi, siamo arrivati alla cucina, biso-
gna concludere:

Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque,
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giù, come altrui piacque...

Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgen-
te che ascolti, che comprenda questo «come altrui piac-
que», prima che sia troppo tardi, domani lui o io possia-
mo essere morti, o non vederci mai più, devo dirgli,
spiegargli del Medioevo, del così umano e necessario e
pure inaspettato anacronismo23, e altro ancora, qualcosa
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d’un espressione («come altrui piacque» cioè «come piacque a
Dio») che è propria del cristiano credente. Ma, appunto, l’Ulisse
dantesco è un eroe moderno, e riassume in sé tutte le ansie e le au-
dacie del tempo di Dante e, possiamo aggiungere, del nostro].

24 del nostro essere oggi qui. [In quell’istante, all’autore pare di
intravedere una conturbante analogia fra il naufragio di Ulisse e il
destino dei prigionieri: l’uno e gli altri sono stati paradossalmente
“puniti”, Ulisse per aver infranto le barriere della tradizione, i pri-
gionieri perché hanno osato opporsi a una forza soverchiante, qua-
le era allora l’ordine fascista in Europa. Ancora: fra le varie radici
dell’antisemitismo tedesco, e quindi del Lager, c’era l’odio e il ti-
more per “l’acutezza” intellettuale dell’ebraismo europeo, che i
due giovani sentono simile a quella dei compagni di Ulisse, e di cui
in quel momento si riconoscono rappresentanti ed eredi]. È di
gran lunga il passo più controverso di SQU, di più difficile inter-
pretazione, se si vuole il più emozionante. Un vero nodo insoluto.
Con Levi, in specie con il Levi di SQU, bisogna sempre essere mol-
to cauti prima di cedere alle lusinghe dei luoghi comuni, a bella
posta favoriti da Levi stesso. A dispetto dei suoi frequenti elogi
dello «scrivere chiaro», questo passo si presenta alquanto oscuro e
la nota di commento predisposta per l’edizione scolastica ingarbu-
glia più che mai la matassa. L’ambiguità consiste nella spiegazione
che, in tempi diversi, Levi ha fornito all’anacronismo «come altrui
piacque»: Ulisse, pagano, e per di più dannato, si serve d’una
espressione che è propria del cristiano credente. E fin qui nulla da
obiettare. Poco, anzi nulla, della nota per l’ed. scolastica convince:
che Levi pensasse davvero, mentre scriveva, alla presunta «astuzia»
degli ebrei perseguitati pare una inutile e inaspettata sottigliezza,
ed ancora più fuorviante sembra la seconda metà della spiegazione
(il timore per «l’acutezza» intellettuale dell’ebraismo), un po’ trop-
po cavillosa, diciamo pure un bizantinismo. Con ragione Piero
Boitani (L’ombra di Ulisse, il Mulino, Bologna 1992, p. 51) e con
lui lo stesso M. Belpoliti (P. Levi cit., pp. 62-63) suppongono che il
terribile, «gigantesco» pensiero balenato per un attimo nella mente
di Levi sia quello di un Dio a cui forse «piacque» il destino del po-
polo ebraico; cioè, in tutta chiarezza, una spiegazione in qualche
modo teologica del Male Assoluto. Potrà sorprendere, ma è pro-
prio così. Prima di Boitani, salvo errore, si era accorta di questa
che è la sola pagina oscura di SQU, Danielle Amsallem, in un’in-
tervista da poco stampata («Riga» cit., pp. 59-60), nella quale ave-
va giustamente cercato di stanare Levi, di penetrare l’istrice, di

di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell’in-
tuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino,
del nostro essere oggi qui...24
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perforare la barriera protettiva (cfr. D.Amsallem, Images littéraires
et figures mythiques dans l’oeuvre de P.Levi, ou l’experience su-
blimée par l’écriture, in «Chroniques italiennes», 31-32, 1992, p.
14, dove il brano cruciale dell’intervista era stato anticipato). La
cosa potrà scandalizzare chi s’accontenta dei luoghi comuni, assai
diffusi, sull’illuminismo e sul materialismo di Levi, ateo e contrario
ad ogni provvidenzialismo. A confondere le acque, sia bene inteso,
ha contribuito in primo luogo il Levi commentatore di se stesso:
ma, come per il silenzio sulla «casa morta» di Dostoevskij, bisogne-
rebbe cercare di ricostruire il contesto in cui si trovava a commen-
tare a se stesso nel ’76. Non erano anni in cui la sua popolarità fos-
se paragonabile a quella odierna; né l’ebraismo – e tanto meno la
letteratura su Auschwitz – era entrata nelle consuetudini dell’opi-
nione pubblica italiana come è oggi; spinto dall’immagine che i
media avevano costruito, o stavano costruendo sui libri posteriori a
SQU, Levi fornirà in quella noticina per gli studenti una spiegazio-
ne normalizzatrice e, in sostanza, reticente. Quando parla di Prov-
videnza e di Dio, Levi non è mai dogmatico, nemmeno quando ne-
ga l’esistenza dell’uno e dell’altra (cfr. sotto, cap. «Storia di dieci
giorni», nota 14). Le negazioni non sono mai assolute, ma parte di
un progetto molto più ambizioso e tutt’altro che dissacrante di ri-
scrittura delle storie bibliche. Sono storie della nuova Bibbia sia
quella di Lorenzo, sia quella di Kuhn. Non si spiegherebbe altri-
menti una frase, nel successivo cap. «I fatti dell’estate», dedicata
alle macerie fra le baracche dopo un bombardamento aereo degli
alleati: la Buna, scrive Levi, ha cominciato a cadere a pezzi intorno
«come colpita da una maledizione in cui noi stessi ci sentivamo coin-
volti» (nota 7, il corsivo è mio).

25 Kaposzta és répak. È il consueto dispositivo di citazione multi-
lingue del nome di un cibo (come il pane di Panurge). Vedi sopra,
cap. «Iniziazione», nota 4.

26 infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso. Si tenga presente che
nel successivo capitolo, citando i versi di un amico, Levi farà la pa-
rodia di se stesso e di questo preciso luogo; vedi sotto, cap.
«Kraus», nota 8.

Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla fol-
la sordida e sbrindellata dei porta-zuppa degli altri
Kommandos. I nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. –
Kraut und Rüben? – Kraut und Rüben –. Si annunzia
ufficialmente che oggi la zuppa è di cavoli e rape: –
Choux et navets. – Kaposzta és répak25.

Infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso26.


