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Fu adunque questo nostro poeta di mediocre statura, e, poi che alla matura età fu
pervenuto, andò alquanto curvetto, e era il suo andare grave e mansueto,
d’onestissimi panni sempre vestito in quell’abito che era alla sua maturità
convenevole. Il suo volto fu lungo, e il naso aquilino, e gli occhi anzi grossi che
piccioli, le mascelle grandi, e dal labbro di sotto era quel di sopra avanzato; e il
colore era bruno, e i capelli e la barba spessi, neri e crespi, e sempre nella faccia
malinconico e pensoso. Per la qual cosa avvenne un giorno in Verona, essendo già
divulgata pertutto la fama delle sue opere, e massimamente quella parte della sua
Comedia, la quale egli intitola Inferno, e esso conosciuto da molti e uomini e
donne, che, passando egli davanti a una porta dove più donne sedevano, una di
quelle pianamente, non però tanto che bene da lui e da chi con lui era non fosse
udita, disse all’altre: «Donne, vedete colui che va nell’inferno, e torna quando gli
piace, e qua su reca novelle di coloro che là giù sono?» Alla quale una dell’altre
rispose semplicemente: «In verità tu dèi dir vero: non vedi tu com’egli ha la barba
crespa e il color bruno per lo caldo e per lo fummo che è là giù?». Le quali parole
udendo egli dir dietro a sé, e conoscendo che da pura credenza delle donne
venivano, piacendogli, e quasi contento ch’esse in cotale oppinione fossero,
sorridendo alquanto, passò avanti.

Ne’ costumi domestici e publici mirabilemente fu ordinato e composto, e in
tutti più che alcuno altro cortese e civile.

Nel cibo e nel poto fu modestissimo, sì in prenderlo all’ore ordinate e sì in
non trapassare il segno della necessità, quel prendendo; né alcuna curiosità ebbe
mai più in uno che in uno altro: li dilicati lodava, e il più si pasceva di grossi, oltre
modo biasimando coloro, li quali gran parte del loro studio pongono e in avere le
cose elette e quelle fare con somma diligenzia apparare; affermando questi cotali
non mangiare per vivere, ma più tosto vivere per mangiare.

Niuno altro fu più vigilante di lui e negli studii e in qualunque altra
sollecitudine il pugnesse; intanto che più volte e la sua famiglia e la donna se ne
dolfono, prima che, a’ suoi costumi adusate, ciò mettessero in non calere .

Rade volte, se non domandato, parlava, e quelle pesatamente e con voce
conveniente alla materia di che diceva; non pertanto, là dove si richiedeva,
eloquentissimo fu e facundo, e con ottima e pronta prolazione.
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Sommamente si dilettò in suoni e in canti nella sua giovanezza, e a ciascuno
che a que’ tempi era ottimo cantatore o sonatore fu amico e ebbe sua usanza; e
assai cose, da questo diletto tirato, compose, le quali di piacevole e maestrevole
nota a questi cotali facea rivestire.

Quanto ferventemente esso fosse ad amor sottoposto, assai chiaro è già
mostrato. Questo amore è ferma credenza di tutti che fosse movitore del suo
ingegno a dovere, prima imitando, divenir dicitore in volgare; poi, per vaghezza
di più solennemente mostrare le sue passionie, di gloria, sollecitamente
esercitandosi in quella, non solamente passò ciascuno suo contemporaneo, ma
intanto la dilucidò e fece bella, che molti allora e poi di dietro a sé n’ha fatti e farà
vaghi d’essere esperti.

Dilettossi similemente d’essere solitario e rimoto dalle genti, acciò che le sue
contemplazioni non gli fossero interrotte; e se pure alcuna che molto piaciuta gli
fosse ne gli veniva, essendo esso tra gente, quantunque d’alcuna cosa fosse stato
addomandato, giammai infino a tanto che egli o fermata o dannata la sua
imaginazione avesse, non avrebbe risposto al dimandante: il che molte volte,
essendo egli alla mensa, e essendo in cammino con compagni, e in altre parti,
domandato, gli avvenne.

Ne’ suoi studi fu assiduissimo, quanto è quel tempo che ad essi si disponea,
intanto che niuna novità che s’udisse da quegli il poteva rimuovere. E, secondo
che alcuni degni di fede raccontano di questo darsi tutto a cosa che gli piacesse,
egli, essendo una volta tra l’altre in Siena, e avvenutosi per accidente alla
stazzone d’uno speziale, e quivi statogli recato uno libretto davanti promessogli, e
tra’ valenti uomini molto famoso, né da lui stato giammai veduto, non avendo per
avventura spazio di portarlo in altra parte, sopra la panca che davanti allo speziale
era, si pose col petto, e, messosi il libretto davanti, quello cupidissimamente
cominciò a vedere. E come che poco appresso in quella contrada stessa, e dinanzi
da lui, per alcuna general festa de’ Sanesi, s’ incominciasse da gentili giovani e
facesse una grande armeggiata, e con quella grandissimi romori da’ circustanti (sì
come in cotali casi con istrumenti varii e con voci applaudenti suol farsi), e altre
cose assai v’avvenissero da dover tirare altrui a vedersi, sì come balli di vaghe
donne e giuochi molti di giovani; mai non fu alcuno che muovere quindi il
vedesse, né alcuna volta levare gli occhi dal libro: anzi, postovisi quasi ad ora di
nona, prima fu passato vespro, e tutto l’ebbe veduto e quasi sommariamente
compreso, che egli da ciò si levasse; affermando poi ad alcuni, che il
domandavano come s’era potuto tenere di riguardare a così bella festa come
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davanti a lui s’era fatta, sé niente averne sentito: per che alla prima maraviglia
non indebitamente la seconda s’aggiunse a’ dimandanti.

Fu ancora questo poeta di maravigliosa capacità e di memoria fermissima e
di perspicace intelletto, intanto che, essendo egli a Parigi, e quivi sostenendo in
una disputazione de quolibet che nelle scuole della teologia si facea, quattordici
quistioni da diversi valenti uomini e di diverse materie, con gli loro argomenti pro
e contra fatti dagli opponenti, senza mettere in mezzo raccolse, e ordinatamente,
come poste erano state, recitò; quelle poi, seguendo quello medesimo ordine,
sottilmente solvendo e rispondendo agli argomenti contrari. La qual cosa quasi
miracolo da tutti i circustanti fu reputata.

D’altissimo ingegno e di sottile invenzione fu similmente, sì come le sue
opere troppo più manifestano agl’intendenti che non potrebbono fare le mie
lettere.

Vaghissimo fu e d’onore e di pompa per avventura più che alla sua inclita
virtù non si sarebbe richiesto. Ma che? qual vita è tanto umile, che dalla dolcezza
della gloria non sia tocca? E per questa vaghezza credo che oltre ad ogni altro
studio amasse la poesia, veggendo, come che la filosofia ogni altra trapassi di
nobiltà, la eccellenzia di quella con pochi potersi comunicare, e esserne per lo
mondo molti famosi; e la poesia più essere apparente e dilettevole a ciascuno, e li
poeti rarissimi. E perciò, sperando per la poesì allo inusitato e pomposo onore
della coronazione dell’alloro poter pervenire, tutto a lei si diede e istudiando e
componendo. E certo il suo disiderio veniva intero, se tanto gli fosse stata la
Fortuna graziosa, che egli fosse giammai potuto tornare in Firenze, nella quale
sola sopra le fonti di San Giovanni s’era disposto di coronare; acciò che quivi,
dove per lo battesimo aveva preso il primo nome, quivi medesimo per la
coronazione prendesse il secondo. Ma così andò che, quantunque la sua
sufficienza fosse molta, e per quella in ogni parte, ove piaciuto gli fosse, avesse
potuto l’onore della laurea pigliare (la quale non iscienzia accresce, ma è
dell’acquistata certissimo testimonio e ornamento); pur, quella tornata, che mai
non doveva essere, aspettando, altrove pigliar non la volle; e cosi, senza il molto
disiderato onore avere, si morì. Ma, percio che spessa quistione si fa tra le genti, e
che cosa sia la poesì e che il poeta, e donde sia questo nome venuto e perché di
lauro sieno coronati i poeti, e da pochi pare essere stato mostrato; mi piace qui di
fare alcuna transgressione, nella quale io questo alquanto dichiari, tornando, come
più tosto potrò, al proposito.
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