
Leggere letteratura fa bene 
alla salute

Laddove in dieci mosse si dimostra la salubrità della pratica letteraria
(TU 2022)

Lezione 10 del 30 novembre



Strategie per non 
perdersi nel labirinto: 
Italo Calvino 



La Havana, Cuba, 1923
Castiglion della Pescaia, 1985 

• Figlio di due scienziati materialisti

• A due anni a Sanremo

• Da Agraria a Lettere, nel mezzo fa il partigiano

• Einaudi, Pci (ne esce nel 1957)

• Ultimo viene il corvo/ Il sentiero dei nidi di 
ragno/ Fiabe italiane/ Il Visconte dimezzato, Il 
Barone rampante, Il Cavaliere 
inesistente/Marcovaldo/La giornata di uno 
scrutatore/La nuvola di smog/La collina 
argentina/Le cosmicomiche

• Nel 1967 va a vivere a Parigi: Le città invisibili/ Il 
castello dei destini incrociati/ Se una notte 
d’inverno un viaggiatore/ Palomar



Il Calvino «neorealista»
https://www.raiplaysound.it/audio/2015/03/Il-sentiero-dei-nidi-di-ragno---Ad-alta-voce-del-
02032015-04c64de6-2fd9-41a0-b10d-0577816f75af.html

Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti 
rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d’arcate che traversano la 
striscia di cielo azzurro carico.
Scendono diritti, i raggi del sole, giù per le finestre messe qua e là in 
disordine sui muri, e cespi di basilico e di origano piantati dentro pentole 
ai davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin giù al selciato, fatto a 
gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per l’orina dei muli.
Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una canzone, a naso 
all’aria sulla soglia della bottega, o un grido cacciato prima che la mano di 
Pietromagro il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo, 
perché dai davanzali nasca un’eco di richiami e d’insulti.
– Pin! Già a quest’ora cominci ad angosciarci! Cantacene un po’ una, Pin! 
Pin, meschinetto, cosa ti fanno? Pin, muso di macacco! Ti si seccasse la 
voce in gola, una volta! Tu e quel rubagalline del tuo padrone! Tu e quel 
materasso di tua sorella! (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947)

https://www.raiplaysound.it/audio/2015/03/Il-sentiero-dei-nidi-di-ragno---Ad-alta-voce-del-02032015-04c64de6-2fd9-41a0-b10d-0577816f75af.html


Il Calvino «allegorico-
simbolico»

• Raccolgo in questo volume tre storie che ho scritto nel decennio ’50-60 e che 
hanno in comune il fatto di essere inverosimili e di svolgersi in epoche lontane 
e in paesi immaginari. […]

• Io, prima, facevo dei racconti «neorealistici», come si diceva allora. Cioè 
raccontavo delle storie successe non a me ma ad altri, o che immaginavo che 
fossero successe o potessero succedere, e questi altri erano gente, come si dice, 
«del popolo», ma sempre un po’ degli irregolari, comunque persone curiose, 
che fosse possibile rappresentare solo dalle parole che dicono e dai gesti che 
fanno, senza perdersi molto dietro ai pensieri e ai sentimenti. […]

• Così provai a scrivere altri romanzi neorealistici, su temi della vita popolare di 
quegli anni, ma non riuscivano bene, e li lasciavo manoscritti nel cassetto. […]. 
Era la musica delle cose che era cambiata: […] La realtà entrava in binari 
diversi, esteriormente più normali, diventava istituzionale; le classi popolari era 
difficile vederle se non attraverso le loro istituzioni e anch’io ero entrato a far 
parte d’una categoria regolare: quella del personale intellettuale delle grandi 
città, in abito grigio e camicia bianca. […].  

• Così, in uggia con me stesso e con tutto, mi misi, come per un passatempo 
privato, a scrivere Il visconte dimezzato, nel 1951. […] Eravamo nel cuore della 
guerra fredda, nell’aria era una tensione, un dilaniamento sordo, che non si 
manifestavano in immagini visibili ma dominavano i nostri animi.  Ed ecco che 
scrivendo una storia completamente fantastica, mi trovavo senz’accorgermene a 
esprimere non solo la sofferenza di quel particolare momento ma anche la 
spinta a uscirne. […] (Nota 1960)



Il Calvino della fase 
fantascientifica (A) e 
combinatoria  (B) 

• (A) Cosmicomiche (1965), -Ti 
con zero (1967), - Palomar 
(1983)-Cosmicomiche vecchie e 
nuove (1984)

• -(B) Il castello dei destini 
incrociati (1969 e 1973), -Le 
città invisibili (1972)- Se una 
notte d’inverno un viaggiatore
(1979)



1972: «Le città invisibili».
55 città, 9 capitoli, 11 rubriche

«…un libro (io credo) è qualcosa con un principio e una 
fine (anche se non è un romanzo in senso stretto), è 
uno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari 
perdersi, ma a un certo punto trovare un’uscita, o 
magari parecchie uscite.» ( da Introduzione)
…noi proviamo a fare questo:



La città utopica: Venezia
Era l’alba quando disse: – Sire, ormai ti ho parlato di tutte le città che conosco
-Ne resta una di cui non parli mai. -
Marco Polo chinò il capo. -Venezia, – disse il Kan. Marco sorrise. – E di che altro credevi che ti
parlassi?- L’imperatore non batté ciglio. – Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome. E Polo: –
Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia. - Quando ti chiedo d’altre città, voglio
sentirti dire di quelle. E di Venezia, quando ti chiedo di Venezia.-
-Per distinguere le qualità delle altre, devo partire da una prima città che resta implicita. Per me è 
Venezia.-
-Dovresti allora cominciare ogni racconto dei tuoi viaggi dalla partenza, descrivendo Venezia così
com’è, tutta quanta, senza omettere nulla di ciò che ricordi di lei.-
L’acqua del lago era appena increspata; il riflesso di rame dell’antica reggia dei Sung si frantumava
in riverberi scintillanti come foglie che galleggiano.
- Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, – disse Polo. – Forse
Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse, parlando d’altre città, l’ho già
perduta poco a poco.-



La città d’acqua: Armilla

Se Armilla sia così perché incompiuta o perché demolita, se ci sia dietro un incantesimo o solo un capriccio, io lo ignoro. 
Fatto sta che non ha muri, né soffitti, né pavimenti: non ha nulla che la faccia sembrare una città, eccetto le tubature 
dell’acqua, che salgono verticali dove dovrebbero esserci le case e si diramano dove dovrebbero esserci i piani: una foresta di 
tubi che finiscono in rubinetti, docce, sifoni, troppo pieni.

Contro il cielo biancheggia qualche lavabo o vasca da bagno o altra maiolica, come frutti tardivi rimasti appesi ai rami. Si 
direbbe che gli idraulici abbiano compiuto il loro lavoro e se ne siano andati prima dell’arrivo dei muratori; oppure che i loro 
impianti, indistruttibili, abbiano resistito a una catastrofe, terremoto o corrosione di termiti. Abbandonata prima o dopo
essere stata abitata, Armilla non può dirsi deserta.

A qualsiasi ora, alzando gliocchi tra le tubature, non è raro scorgere una o molte giovani donne, snelle, non alte di statura,
che si crogiolano nelle vasche da bagno, che si inarcano sotto le docce sospese sul vuoto, che fanno abluzioni, o che
s’asciugano, o che si profumano, o che si pettinano i lunghi capelli allo specchio.

Nel sole brillano i fili d’acquasventagliati dalle docce, i getti dei rubinetti, gli zampilli,gli schizzi, la schiuma delle spugne. 
La spiegazione cui sono arrivato è questa: dei corsi d’acqua incanalati nelle tubature d’Armilla sono rimaste padrone ninfe e 
naiadi. Abituate a risalire le vene sotterranee, è stato loro facile inoltrarsi nel nuovo regno acquatico, sgorgare da fonti 
moltiplicate, trovare nuovi specchi, nuovi giochi, nuovi modi di godere dell’acqua. Può darsi che la loro invasione abbia 
scacciato gli uomini,o può darsi che Armilla sia stata costruita dagli uomini come un dono votivo per ingraziarsi le ninfe 
offese per lamanomissione delle acque.

Comunque, adesso sembrano contente, queste donnine: al mattino si sentono cantare.



Lo specchio: Bersabea
Si tramanda a Bersabea questa credenza: che sospesa in cielo esista un’altra Bersabea, dove si librano le virtù e i sentimenti più 
elevati della città, e che se la Bersabea terrena prenderà a modello quella celeste diventerà una cosa sola con essa. L’immagine 
che la tradizione ne divulga è quella d’una città d’oro massiccio, con chiavarde d’argento e porte di diamante, una città–
gioiello, tutta intarsi e incastonature, quale un massimo di studio laborioso può produrre applicandosi a materie di massimo
pregio.
Fedeli a questa credenza, gli abitanti di Bersabea tengono in onore tutto ciò che evoca loro la città celeste: accumulano metalli 
nobili e pietre rare, rinunciano agli abbandoni effimeri, elaborano forme di composita compostezza. Credono pure, questi 
abitanti, che un’altra Bersabea esista sottoterra, ricettacolo di tutto ciò che loro occorre di spregevole e d’ingegno, ed è costante 
loro cura cancellare dalla Bersabea emersa ogni legame o somiglianzacon la gemella bassa.
Al posto dei tetti ci si immagina che la città infera abbia pattumiere rovesciate, da cui franano croste di formaggio, carte unte, 
resche, risciacquatura di piatti, resti di spaghetti, vecchie bende. O che addirittura la sua sostanza sia quella oscura e duttile e 
densa come pece che cala giù per le cloache prolungando il percorso delle viscere umane, di nero buco in nero buco, fino a 
spiaccicarsi sull’ultimo fondo sotterraneo, e che proprio dai pigri boli acciambellati laggiù si elevino giro sopra giro gli edifici 
d’una città fecale, dalle guglie tortili.
Nelle credenze di Bersabea c’è una parte di vero e una d’errore. Vero è che due proiezioni di se stessa accompagnino la città,
una celeste e una infernale; ma sulla loro consistenza ci si sbaglia. L’inferno che cova nel più profondo sottosuolo di Bersabea
è una città disegnata dai più autorevoli architetti, costruita coi materiali più cari sul mercato, funzionante in ogni suo
congegno e orologeria e ingranaggio, pavesata di nappe e frange e falpalà appesi a tutti i tubi e le bielle. Intenta ad accumulare
i suoi carati di perfezione, Bersabea crede virtù ciò che è ormai un cupo invasamento a riempire il vaso vuoto di se stessa; non
sa che i suoi soli momenti d’abbandono generoso sono quelli dello staccare da sé, lasciar cadere, spandere.
Pure, allo zenit di Bersabea gravita un corpo celeste che risplende di tutto il bene della città, racchiuso nel tesoro delle cose
buttate via: un pianeta sventolante di scorze di patata, ombrelli sfondati, calze smesse, sfavillante di cocci di vetro, bottoni
perduti, carte di cioccolatini, lastricato di biglietti del tram, ritagli d’unghie e di calli, gusci d’uovo. La città celeste è questa e
nel suo cielo scorrono comete dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo atto libero e felice di cui sono capaci gli
abitanti di Bersabea, città che solo quando caca non è avara calcolatrice interessata



La città e gli occhi. Zemrude.
È l’umore di chi la guarda che dà alla città di Zemrude la sua forma.
Se ci passi fischiettando, a naso librato dietro al fischio, la conoscerai di sotto in su: davanzali,
tende che sventolano, zampilli. Se ci cammini col mento sul petto, con le unghie ficcate nelle
palme, i tuoi sguardi s’impiglieranno raso terra, nei rigagnoli, i tombini, le resche di pesce, la
cartaccia .
Non puoi dire che un aspetto della città sia più vero dell’altro, però della Zemrude d’in su senti
parlare soprattutto da chi se la ricorda affondando nella Zemrude d’in giù, percorrendo tutti i
giorni gli stessi tratti di strada e ritrovando al mattino il malumore del giorno prima incrostato a
piè dei muri
Per tutti presto o tardi viene il giorno in cui abbassiamo lo sguardo lungo i tubi delle grondaie e
non riusciamo più a staccarlo dal selciato. Il caso inverso non è escluso, ma è più raro: perciò
continuiamo a girare per le vie di Zemrude con gli occhi che ormai scavano sotto alle cantine, alle
fondamenta, ai pozzi.



Finale
L’atlante del Gran Kan contiene anche le carte delle terre promesse visitate nel pensiero ma non ancora scoperte o
fondate: la Nuova Atlantide, Utopia, la Città del Sole,Oceana, Tamoé, Armonia, NewLanark, Icaria.
Chiese a Marco Kublai:– Tu che esplori intorno e vedi i segni, saprai dirmi verso quali di questi futuri ci spingono i
venti propizi.
– Per questi porti non saprei tracciare la rotta sulla car ta né fissare la data dell’approdo. Alle volte mi basta uno
scorcio che s’apre nel bel mezzo d’un paesaggio incongruo, un affiorare di luci nella nebbia, il dialogo di due passanti
che s’incontrano nel viavai, per pensare che partendo di lì metterò assieme pezzo a pezzo la città perfetta, fatta di
frammenti mescolati col resto, d’istanti separati da intervalli, di segnali che uno manda e non sa chi li raccoglie. Se ti
dico che la città cui tende il mio viaggio è discontinua nello spazio e nel tempo, ora più rada ora più densa, tu non
devi credere che si possa smettere di cercarla. Forse mentre noi parliamo sta affiorando sparsa entro i confini del tuo
impero; puoi rintracciarla, ma a quel modo che t’ho detto.
Già il Gran Kan stava sfogliando nel suo atlante le carte della città che minacciano negli incubi e nelle maledizioni:
Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World. Dice: – Tutto è inutile, se l’ultimo approdo non può es sere che la
città infernale, ed è là in fondo che, in una spirale sempre più stretta, ci risucchia la corrente.
E Polo: – L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo
tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare
l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento
continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, edargli spazio.


