Leggere letteratura fa bene

Laddove in dieci mosse si dimostra la salubrita della pratica letteraria
(TU 2022)
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Strategie per non
perdersi nel labirinto:
Italo Calvino




La Havana, Cuba, 1923
Castiglion della Pescaia, 1985

Figlio di due scienziati materialisti

A due anni a Sanremo

Da Agraria a Lettere, nel mezzo fa il partigiano
Einaudi, Pci (ne esce nel 1957)

Ultimo viene il corvo/ Il sentiero dei nidi di
ragno/ Fiabe italiane/ Il Visconte dimezzato, Il
Barone rampante, Il Cavaliere
inesistente/Marcovaldo/La giornata di uno
scrutatore/La nuvola di smog/La collina
argentina/Le cosmicomiche

Nel 1967 va a vivere a Parigi: Le citta invisibili/ |l
castello dei destini incrociati/ Se una notte
d’inverno un viaggiatore/ Palomar




Il Calvino «neorealista»

https://www.raiplaysound.it/audio/2015/03/Il-sentiero-dei-nidi-di-ragno---Ad-alta-voce-del-
02032015-04c64deb-2fd9-41a0-b10d-0577816f75af.html

Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti
rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d’arcate che traversano la
striscia di cielo azzurro carico.

Scendono diritti, i raggi del sole, giu per le finestre messe qua e la in
disordine sui muri, e cespi di basilico e di origano piantati dentro pentole
al davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin giu al selciato, fatto a
gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per I’orina dei mul..

Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una canzone, a naso
all’aria sulla soglia della bottega, o un grido cacciato prima che la mano di
Pietromnagro il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo,
perché dai davanzali nasca un’eco di richiami e d’insulti.

- Pin! Gia a quest’ora cominci ad angosciarci! Cantacene un po’ una, Pin!
Pin, meschinetto, cosa ti fanno? Pin, muso di macacco! Ti si seccasse la
voce in gola, una volta! Tu e quel _rubafalllne. del tuo padrone! Tu e quel
materasso di tua sorella! (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947)


https://www.raiplaysound.it/audio/2015/03/Il-sentiero-dei-nidi-di-ragno---Ad-alta-voce-del-02032015-04c64de6-2fd9-41a0-b10d-0577816f75af.html

ITALO CALVINO

| Calvino «allegorico- I NOSTRI ANTENATI
Si m bO | iCO )) AF) IL VISCONTE DIMEZZATO

IL BARONE RAMPANTE
1L CAVALIERE INESISTENTE

Raccolgo in questo volume tre storie che ho scritto nel decennio *50-60 e che
hanno 1 comune il fatto di essere inverosimili e di svolgersi in epoche lontane
€ 1n paesi immaginari. |[...|

lo, prima, facevo dei racconti «neorealistici», come si diceva allora. Cio¢
raccontavo delle storie successe non a me ma ad altri, o che immaginavo che
fossero successe o potessero succedere, e questi altri erano gente, come si dice,
«del popolo», ma sempre un po’ degli irregolari, comunque persone curiose,
che fosse possibile rappresentare solo dalle parole che dicono e dai gesti che
fanno, senza perdersi molto dietro ai pensieri e ai sentimenti. |...]

Cosi provai a scrivere altri romanzi neorealistici, su temi della vita popolare di
uegli anni, ma non riuscivano bene, ¢ li lasciavo manoscritti nel cassetto. [...].
ra la musica delle cose che era cambiata: [...] La realta entrava in binari

diversi, esteriormente piu normali, diventava istituzionale; le classi popolari era

difficile vederle se non attraverso le loro istituzioni e anch’io ero en%ato a far
parte d’una categoria regolare: quella del personale intellettuale delle grandi

citta, in abito grigio e camicia bianca. |[.. ﬁ)

Cosi, in uggia} con me stesso € con tutto, mi misi, come Eer un passatempo
privato, a scrivere /1 visconte dimezzato, nel 1951. [...] Eravamo nel cuore della
guerra fredda, nell’aria era una tensione, un dilaniamento sordo, che non si
manifestavano in immagini visibili ma dominavano i nostri animi. Ed ecco che
scrivendo una storia completamente fantastica, mi trovavo senz’accorgermene a
esprimere non solo la sofferenza di quel particolare momento ma anche la
spinta a uscirne. [...] (Nota 1960)




Il Calvino della fase
fantascientifica (A) e
combinatoria (B)

* (A) Cosmicomiche (1965), -Ti
con zero (1967), - Palomar
(1983)-Cosmicomiche vecchie e
nuove (1984)

* -(B) Il castello dei destini
incrociati (1969 e 1973), -Le
citta invisibili (1972)- Se una
notte d’inverno un viaggiatore

(1979)

I'TALO CALVINO

Le citta invisibili




1972: «Le citta invisibili».
55 citta, 9 capitoli, 11 rubriche

«...un libro (io credo) e qualcosa con un principio e una
fine (anche se non € un romanzo in senso stretto), e
uno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari
perdersi, ma a un certo punto trovare un’uscita, o
magari parecchie uscite.» ( da Introduzione)

...N0oI proviamo a fare questo:



La citta utopica: Venezia

Era l’alba quando disse: — Sire, ormai ti ho parlato di tutte le citta che conosco
-Ne resta una di cui non parli mai. -

Marco Polo chino il capo. -Venezia, — disse il Kan. Marco sorrise. — E di che altro credevi che ti
parlassi?- L'imperatore non batté ciglio. — Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome. E Polo: —
Ogni volta che descrivo una citta dico qualcosa di Venezia. - Quando ti chiedo d’altre citta, voglio
sentirti dire di quelle. E di Venezia, quando ti chiedo di Venezia.-

—Ifer distinguere le qualita delle altre, devo partire da una prima citta che resta implicita. Per me e
enezia.-

-Dovresti allora cominciare ogni racconto dei tuoi viaggi dalla partenza, descrivendo Venezia cosi
com’e, tutta quanta, senza omettere nulla di cio che ricordi di lei.-

L’acqua del lago era appena increspata; il riflesso di rame dell’antica reggia dei Sung si frantumava
in riverberi scintillanti come foglie che galleggiano.

- Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancellano, — disse Polo. — Forse
Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne parlo. O forse, parlando d’altre citta, [’ho gia
perduta poco a poco.-



La citta d’'acqua: Armilla

Se Armilla sia cosi perché incompiuta o perché demolita, se ci sia dietro un incantesimo o solo un capriccio, 1o lo ignoro.
Fatto sta che non ha muri, né soffitti, n¢ pavimenti: non ha nulla che la faccia sembrare una citta, eccetto le tubature
dell’acqua, che salgono verticali dove dovrebbero esserci le case e si diramano dove dovrebbero esserci 1 piani: una foresta di
tubi che finiscono in rubinetti, docce, sifoni, troppo pieni.

Contro il cielo biancheggia qualche lavabo o vasca da bagno o altra maiolica, come frutti tardivi rimasti appesi ai rami. Si
direbbe che gli idraulici abbiano compiuto il loro lavoro e se ne siano andati prima dell’arrivo dei muratori; oppure che i loro
impianti, indistruttibili, abbiano resistito a una catastrofe, terremoto o corrosione di termiti. Abbandonata prima o dopo
essere stata abitata, Armilla non puo dirsi deserta.

A qualsiasi ora, alzando gliocchi tra le tubature, non ¢ raro scorgere una o molte giovani donne, snelle, non alte di statura,
che si crogiolano nelle vasche da bagno, che si inarcano sotto le docce sospese sul vuoto, che fanno abluzioni, o che
s’asciugano, o che si profumano, o che si pettinano 1 lunghi capelli allo specchio.

Nel sole brillano 1 fili d’acquasventagliati dalle docce, 1 getti dei rubinetti, gli zampilli, gli schizzi, la schiuma delle spugne.
La spiegazione cui sono arrivato ¢ questa: dei corsi d’acqua incanalati nelle tubature d’ Armilla sono rimaste padrone ninfe e
naiadi. Abituate a risalire le vene sotterranee, ¢ stato loro facile inoltrarsi nel nuovo regno acquatico, sgorgare da fonti
moltiplicate, trovare nuovi specchi, nuovi giochi, nuovi modi di godere dell’acqua. Puo darsi che la loro invasione abbia
scacciato gli uomini, o puo darsi che Armilla sia stata costruita dagli uomini come un dono votivo per ingraziarsi le ninfe
offese per lamanomissione delle acque.

Comunque, adesso sembrano contente, queste donnine: al mattino si sentono cantare.



Lo specchio: Bersabea

Si tramanda a Bersabea questa credenza: che sospesa in cielo esista un’altra Bersabea, dove si librano le virtu e1 sentimenti piu
elevati della citta, e che se la Bersabea terrena prendera a modello quella celeste diventera una cosa sola con essa. L’ immagine
che la tradizione ne divulga ¢ quella d’una citta d’oro massiccio, con chiavarde d’argento e porte di diamante, una citta—
gioiello, tutta intarsi e incastonature, quale un massimo di studio laborioso puo produrre applicandosi a materie di massimo
pregio.

Fedeli a questa credenza, gli abitanti di Bersabea tengono in onore tutto c10 che evoca loro la citta celeste: accumulano metalli
nobili € pietre rare, rinunciano agli abbandoni effimeri, elaborano forme di composita compostezza. Credono pure, questi
abitanti, che un’altra Bersabea esista sottoterra, ricettacolo di tutto ci0 che loro occorre di spregevole e d’ingegno, ed ¢ costante
loro cura cancellare dalla Bersabea emersa ogni legame o somiglianzacon la gemella bassa.

Al posto_dei tetti ci si immagina che la citta infera abbia pattumiere rovesciate, da cui franano croste di formaggio, carte unte,

resche, risciacquatura di piatti, resti di spaghetti, vecchie bende. O che addirittura la sua sostanza sia quella oscura e duttile e

densa come pece che cala giu per le cloache prolungando il percorso delle viscere umane, di nero buco in nero buco, finoa

spiaccicarsi sull’ultimo fondo sotterraneo, € che proprio dai pigri boli acciambellati laggiu si elevino giro sopra giro gli edifici
una citta fecale, dalle guglie tortili.

Nelle credenze di Bersabea c¢’¢ una parte di vero e una d’errore. Vero ¢ che due proiezioni di se stessa accompagnino la citta,
una celeste e una infernale; ma sulla loro consistenza ci si sbaglia. L’inferno che cova nel piu profondo sottosuolo di Bersabea
¢ una citta disegnata dai piu autorevoli architetti, costruita coi materiali piu carit sul mercato, funzionante in ogni suo
congegno ¢ orologeria € in rana%glo, pavesata di nappe e frange e falpala appesi a tutti 1 tubi e le bielle. Intenta ad accumulare
1 suoi carati di perfezione, Bersabea crede virtu ¢io che ¢ ormai un cupo invasamento a riempire il vaso vuoto di se stessa; non
sa che 1 suoi soli momenti d’abbandono generoso sono quelli dello staccare da s¢€, lasciar cadere, spandere.

Pure, allo zenit di Bersabea gravita un corpo celeste che risplende di tutto il bene della citta, racchiuso nel tesoro delle cose
buttate via: un pianeta sventolante di scorze di patata, ombrelli sfondati, calze smesse, sfavillante di cocci di vetro, bottoni
perduti, carte di cioccolatini, lastricato di biglietti del tram, ritagli d’unghie e di calli, gusci d’uovo. La citta celeste € questa ¢
nel suo cielo scorrono comete dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo atto libero e felice di cui sono capaci gli
abitanti di Bersabea, citta che solo quando caca non ¢ avara calcolatrice interessata



La citta e gli occhi. Zemrude.

E I’umore di chi la guarda che da alla citta di Zemrude la sua forma.

Se c1 passi fischiettando, a naso librato dietro al fischio, la conoscerai di sotto in su: davanzali,
tende che sventolano, zampllh Se ci cammini col mento sul petto, con le unghie ficcate nelle
palme, 1 tuoi sguardl s’impiglieranno raso terra, nei rigagnoli, 1 tombini, le resche di pesce, la
cartaccia .

Non puoi dire che un aspetto della citta sia piu vero dell’altro, pero della Zemrude d’in su senti
parlare soprattutto da chi se la ricorda affondando nella Zemrude d’in giu, percorrendo tutti 1
giorni gli stessi tratti di strada e ritrovando al mattino il malumore del giorno prima incrostato a
pie dei muri

Per tutti presto o tardi viene il giorno in cui abbassiamo lo sguardo lungo 1 tubi delle grondaie e
non riusciamo piu a staccarlo dal selciato. Il caso inverso non € escluso, ma € piu raro: percio
continuiamo a girare per le vie di Zemrude con gli occhi che ormai scavano sotto alle cantine, alle
fondamenta, a1 pozzi.



Finale

L’atlante del Gran Kan contiene anche le carte delle terre promesse visitate nel pensiero ma non ancora scoperte o
fondate: la Nuova Atlantide, Utopia, la Citta del Sole, Oceana, Tamoé, Armonia, NewLanark, Icaria.

Chiese a Marco Kublai:— Tu che esplori intorno e vedi i segni, saprai dirmi verso quali di questi futuri ci spingono i
venti propizi.

— Per questi porti non saprei tracciare la rotta sulla car ta ne fissare la data dell’approdo. Alle volte mi basta uno
scorcio che s apre nel bel mezzo d’'un paesai;ggio incongruo, un ajfiorare di luci nella nebbia, il dialogo di due passanti
che s’incontrano nel viavai, per pensare che partendo di [i mettero assieme pezzo a pezzo la citta perfetta, /’atta di
Jrammenti mescolati col resto, d’istanti separati da intervalli, di segnali che uno manda e non sa chi li raccoglie. Se ti
dico che la citta cui tende il mio viaggio e discontinua nello spazio e nel tempo, ora fiz)t rada ora piu densa, tu non
devi credere che si possa smettere di cercarla. Forse mentre noi parliamo sta affiorando sparsa entro i confini del tuo
impero,; puoi rintracciarla, ma a quel modo che t’ho detto.

Gia il Gran Kan stava Sfogliando nel suo atlante le carte della citta che minacciano negli incubi e nelle maledizioni:
Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World. Dice: — Tutto e inutile, se ['ultimo approdo non puo es sere che la
citta infernale, ed e la in fondo che, in una spirale sempre piu stretta, ci risucchia la corrente.

E Polo: — L’inferno dei viventi non e qualcosa che sara; se ce n’e uno, e quello che e gia qui, | ’i]}ferno che abitiamo
tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare

l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. 1l secondo e rischioso ed esz%e attenzione e af?prencg’imento
continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non e inferno, e farlo durare, edargli spazio.



