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Lez. 2. CESARE PAVESE 
 

1)  Lo steddazzu, da Lavorare stanca, 1936 
 
L’uomo solo si leva che il mare è ancor buio 
e le stelle vacillano. Un tepore di fiato 
sale su dalla riva, dov’è il letto del mare, 
e addolcisce il respiro. Quest’è l’ora in cui nulla 
può accadere. Perfino la pipa tra i denti 
pende spenta. Notturno è il sommesso sciacquío. 
L’uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami 
e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare 
tra non molto sarà come il fuoco, avvampante. 
  
Non c’è cosa più amara che l’alba di un giorno 
in cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amara 
che l’inutilità. Pende stanca nel cielo 
una stella verdognola, sorpresa dall’alba. 
Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco 
a cui l’uomo, per fare qualcosa, si scalda; 
vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne 
dov’è un letto di neve. La lentezza dell’ora 
è spietata, per chi non aspetta più nulla. 
  
Val la pena che il sole si levi dal mare 
e la lunga giornata cominci? Domani 
tornerà alba tiepida con la diafana luce 
e sarà come ieri e mai nulla accadrà. 
L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire. 
Quando l’ultima stella si spegne nel cielo, 
l’uomo adagio prepara la pipa e l’accende. 
 
 

2) I mari del Sud  
(a Monti) 

 
Camminiamo una sera sul fianco di un colle, 
in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo 
mio cugino è un gigante vestito di bianco, 
che si muove pacato, abbronzato nel volto, 
taciturno. Tacere è la nostra virtù. 
Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo 
– un grand’uomo tra idioti o un povero folle – 
per insegnare ai suoi tanto silenzio. 
 
Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto 
se salivo con lui: dalla vetta si scorge 
nelle notti serene il riflesso del faro 
lontano, di Torino. “Tu che abiti a Torino...” 
mi ha detto “...ma hai ragione. La vita va vissuta 
lontano dal paese: si profitta e si gode 
e poi, quando si torna, come me a quarant’anni, 
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono”. 
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano, 
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre 



di questo stesso colle, è scabro tanto 
che vent’anni di idiomi e di oceani diversi 
non gliel’hanno scalfito. E cammina per l’erta 
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino, 
usare ai contadini un poco stanchi. 
 
Vent’anni è stato in giro per il mondo. 
Se n’ andò ch’io ero ancora un bambino portato da donne  
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne 
da donne, come in favola, talvolta; 
uomini, più gravi, lo scordarono. 
Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino  
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto 
e auguri di buona vendemmia.  
Fu un grande stupore, 
ma il bambino cresciuto spiegò avidamente 
che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania  
circondata da un mare più azzurro, feroce di squali, 
nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che certo  
il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo. 
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero 
che, se non era morto, morirebbe. 
Poi scordarono tutti e passò molto tempo. 
 
Oh da quando ho giocato ai pirati malesi, 
quanto tempo è trascorso. E dall’ultima volta 
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale 
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero  
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa 
a un rivale e son stato picchiato, 
quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi, 
altri squassi del sangue dinanzi a rivali 
più elusivi: i pensieri ed i sogni. 
La città mi ha insegnato infinite paure: 
una folla, una strada mi han fatto tremare, 
un pensiero talvolta, spiato su un viso. 
Sento ancora negli occhi la luce beffarda 
dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccío. 
 
Mio cugino è tornato, finita la guerra, 
gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro. 
I parenti dicevano piano: “Fra un anno, a dir molto, 
se li è mangiati tutti e torna in giro. 
I disperati muoiono così”. 
Mio cugino ha una faccia recisa. Comprò un pianterreno  
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento 
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina 
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame. 
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi 
e lui girò tutte le Langhe fumando.  
S’era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza  
esile e bionda come le straniere 
che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.  
Ma uscì ancora da solo. Vestito di bianco,  
con le mani alla schiena e il volto abbronzato,  
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona  
contrattava i cavalli. Spiegò poi a me, 
quando fallì il disegno, che il suo piano  



era stato di togliere tutte le bestie alla valle 
e obbligare la gente a comprargli i motori. 
“Ma la bestia” diceva “più grossa di tutte, 
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere 
che qui buoi e persone son tutta una razza”. 
 
Camminiamo da più di mezz’ora. La vetta è vicina, 
sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento.  
Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: “Quest’anno  
scrivo sul manifesto: – Santo Stefano  
è sempre stato il primo nelle feste 
della valle del Belbo – e che la dicano 
quei di Canelli”. Poi riprende l’erta. 
Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,  
qualche lume in distanza: cascine, automobili 
che si sentono appena; e io penso alla forza 
che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare, 
alle terre lontane, al silenzio che dura. 
Mio cugino non paria dei viaggi compiuti. 
Dice asciutto che è stato in quel luogo e in quell’altro  
e pensa ai suoi motori. 
                                   Solo un sogno 
gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta, 
da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,  
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole, 
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue  
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.  
Me ne accenna talvolta. 
                                    Ma quando gli dico 
ch’egli è tra i fortunati che han visto l’aurora  
sulle isole più belle della terra, 
al ricordo sorride e risponde che il sole 
si levava che il giorno era vecchio per loro.  
 
 

3) Lavorare stanca, da Lavorare stanca, 1936 
  

Traversare una strada per scappare di casa 
lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira 
tutto il giorno le strade, non è più un ragazzo 
e non scappa di casa. 
 
                                 Ci sono d’estate 
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese 
sotto il sole che sta per calare, e quest’uomo, che giunge  
per un viale d’inutili piante, si ferma. 
Val la pena esser solo, per essere sempre più solo?  
Solamente girarle, le piazze e le strade 
sono vuote. Bisogna fermare una donna 
e parlarle e deciderla a vivere insieme. 
Altrimenti, uno parla da solo. È per questo che a volte  
c’è lo sbronzo notturno che attacca discorsi 
e racconta i progetti di tutta la vita. 
 
Non è certo attendendo nella piazza deserta 
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade 
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due, 
anche andando per strada, la casa sarebbe 



dove c’è quella donna e varrebbe la pena. 
Nella notte la piazza ritorna deserta 
e quest’uomo, che passa, non vede le case 
tra le inutili luci, non leva più gli occhi: 
sente solo il selciato, che han fatto altri uomini 
dalle mani indurite, come sono le sue. 
Non è giusto restare sulla piazza deserta. 
Ci sarà certamente quella donna per strada 
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.  
 
 

4) VERRÀ LA MORTE E AVRÀ I TUOI OCCHI, da Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, 1951 
 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi  
questa morte che ci accompagna  
dal mattino alla sera, insonne,  
sorda, come un vecchio rimorso  
o un vizio assurdo. I tuoi occhi  
saranno una vana parola,  
un grido taciuto, un silenzio.  
Così li vedi ogni mattina  
quando su te sola ti pieghi 
nello specchio. O cara speranza,  
quel giorno sapremo anche noi  
che sei la vita e sei il nulla. 
 
Per tutti la morte ha uno sguardo.  
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.  
Sarà come smettere un vizio,  
come vedere nello specchio  
riemergere un viso morto,  
come ascoltare un labbro chiuso.  
Scenderemo nel gorgo muti.  
 
 

5) Il mestiere di vivere, 27/9/1937 
 
La ragione perché le donne sono sempre state “amare come la morte”, sentine di vizi, perfide, Dalile, ecc. è in 
fondo soltanto questa: l’uomo eiacula sempre – se non è eunuco – con qualunque donna, mentre loro giungono 
raramente al piacere liberatore e non con tutti e sovente non con l’adorato – proprio perché adorato – e se ci 
giungono una volta non sognano più l’altro. Per la smania – legittima – di quel piacere sono pronte a commettere 
qualunque iniquità. Sono costrette a commetterla. È il tragico fondamentale della vita, e quell’uomo che eiacula 
troppo rapidamente, sarebbe meglio non fosse mai nato. È un difetto per cui vale la pena di uccidersi. 

 
 

6) Il mestiere di vivere, 17/8/1950 
 
È la prima volta che faccio il consuntivo di un anno non ancor finito. 
Nel mio mestiere dunque sono re. 
In dieci anni ho fatto tutto. Se penso alle esitazioni di allora. Nella mia vita sono più disperato e perduto di allora. 
Che cosa ho messo insieme? Niente. Ho ignorato per qualche anno le mie tare, ho vissuto come se non esistessero. 
Sono stato stoico. Era eroismo? No, non ho fatto fatica. E poi, al primo assalto dell’«inquieta angosciosa», sono 
ricaduto nella sabbia mobile. Da marzo mi ci dibatto. Non importano nomi. Sono altro che nomi di fortuna, nomi 
casuali – se non quelli, altri? Resta che ora so qual è il mio più alto trionfo – e a questo trionfo manca la carne, 
manca la vita.  
Non ho più nulla da desiderare su questa terra, tranne quella cosa che quindici anni di fallimenti ormai escludono.  
Questo il consuntivo dell’anno non finito, che non finirò.  
 


