IL ROMANZO DAL SECONDO NOVECENTO A OGGI.
Prof. A. Cornali

Lez. 2. CESARE PAVESE
1) Lo steddazzu, da Lavorare stanca, 1936

L’uomo solo si leva che il mare ¢ ancor buio

e le stelle vacillano. Un tepore di fiato

sale su dalla riva, dov’e il letto del mare,

e addolcisce il respiro. Quest’e I'ora in cui nulla
puo accadere. Perfino la pipa tra i denti

pende spenta. Notturno ¢ il sommesso sciacquio.
Luomo solo ha gia acceso un gran fuoco di rami
e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare

tra non molto sara come il fuoco, avvampante.

Non ¢’¢ cosa pitt amara che I'alba di un giorno
in cui nulla accadra. Non ¢’¢ cosa pitt amara
che I'inutilita. Pende stanca nel cielo

una stella verdognola, sorpresa dall’alba.

Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco
a cui 'uomo, per fare qualcosa, si scalda;
vede, e cade dal sonno tra le fosche montagne
dov’e un letto di neve. La lentezza dell’ora

¢ spietata, per chi non aspetta piu nulla.

Val la pena che il sole si levi dal mare

e la lunga giornata cominci? Domani
tornera alba tiepida con la diafana luce

e sara come leti e mai nulla accadra.
Luomo solo vortebbe soltanto dormire.
Quando I'ultima stella si spegne nel cielo,
I'uvomo adagio prepara la pipa e I'accende.

2) Imaridel Sud
(a Monti)

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,

in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo

mio cugino ¢ un gigante vestito di bianco,

che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere ¢ la nostra virtu.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
— un grand’uomo tra idioti o un povero folle —
per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Mio cugino ha parlato stasera. Mi ha chiesto

se salivo con lui: dalla vetta si scorge

nelle notti serene il riflesso del faro

lontano, di Torino. “Tu che abiti a Torino...”

mi ha detto ““...ma hai ragione. La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode

e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono”.
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,

ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre



di questo stesso colle, ¢ scabro tanto

che vent’anni di idiomi e di oceani diversi

non gliel’hanno scalfito. E cammina per Perta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi.

Vent’anni ¢ stato in giro per il mondo.

Se n” ando ch’io ero ancora un bambino portato da donne
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne

da donne, come in favola, talvolta;

uomini, pit gravi, lo scordarono.

Un inverno a mio padre gia morto arrivo un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto

e auguri di buona vendemmia.

Fu un grande stupore,

ma il bambino cresciuto spiego avidamente

che il biglietto veniva da un’isola detta Tasmania
circondata da un mare piu azzurro, feroce di squali,

nel Pacifico, a sud dell’Australia. E aggiunse che certo
il cugino pescava le perle. E stacco il francobollo.

Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero

che, se non era morto, morirebbe.

Poi scordarono tutti e passo molto tempo.

Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo ¢ trascorso. E dall’ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa

a un rivale e son stato picchiato,

quanta vita ¢ trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali

piu elusivi: 1 pensieri ed i sogni.

La citta mi ha insegnato infinite paure:

una folla, una strada mi han fatto tremare,

un pensiero talvolta, spiato su un viso.

Sento ancora negli occhi la luce beffarda

dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio.

Mio cugino ¢ tornato, finita la guerra,

gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.

I parenti dicevano piano: “Fra un anno, a dir molto,
se li ¢ mangiati tutti e torna in giro.

I disperati muoiono cosi”.

Mio cugino ha una faccia recisa. Compro un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinanzi flammante la pila per dar la benzina

e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi

e lui giro tutte le Langhe fumando.

S’era intanto sposato, in paese. Piglio una ragazza
esile e bionda come le straniere

che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma usci ancora da solo. Vestito di bianco,

con le mani alla schiena e il volto abbronzato,

al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contrattava 1 cavalli. Spiego poi a me,

quando falli il disegno, che il suo piano



era stato di togliere tutte le bestie alla valle
e obbligare la gente a comprargli i motori.
“Ma la bestia” diceva “piu grossa di tutte,
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere
che qui buoi e persone son tutta una razza”.

Camminiamo da piu di mezz’ora. La vetta ¢ vicina,
sempre aumenta d’intorno il frusciare e il fischiare del vento.
Mio cugino si ferma d’un tratto e si volge: “Quest’anno
scrivo sul manifesto: — Santo Stefano
¢ sempre stato il primo nelle feste
della valle del Belbo — e che la dicano
quei di Canelli”. Poi riprende erta.
Un profumo di terra e di vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili
che si sentono appena; e io penso alla forza
che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.
Mio cugino non paria dei viaggi compiuti.
Dice asciutto che ¢ stato in quel luogo e in quell’altro
e pensa ai suoi mototi.

Solo un sogno
gli ¢ rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,
da fuochista su un legno olandese da pesca, il Cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta.

Ma quando gli dico
ch’egli ¢ tra i fortunati che han visto I'aurora
sulle isole piu belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro.

3) Lavorare stanca, da Lavorare stanca, 1936

Traversare una strada per scappare di casa

lo fa solo un ragazzo, ma quest'uomo che gira
tutto il giorno le strade, non ¢ piu un ragazzo
e non scappa di casa.

Ci sono d’estate
pomeriggi che fino le piazze son vuote, distese
sotto il sole che sta per calare, e quest'uomo, che giunge
per un viale d’inutili piante, si ferma.
Val la pena esser solo, per essere sempre piu solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade
sono vuote. Bisogna fermare una donna
e patlarle e deciderla a vivere insieme.
Altrimenti, uno parla da solo. E per questo che a volte
c’¢ lo sbronzo notturno che attacca discorsi
e racconta 1 progetti di tutta la vita.

Non ¢ certo attendendo nella piazza deserta
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,
anche andando per strada, la casa sarebbe



dove c’¢ quella donna e varrebbe la pena.
Nella notte la piazza ritorna deserta

e quest'uomo, che passa, non vede le case

tra le inutili luci, non leva piu gli occhi:

sente solo il selciato, che han fatto altri uomini
dalle mani indurite, come sono le sue.

Non ¢ giusto restare sulla piazza deserta.

Ci sara certamente quella donna per strada
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa.

4) VERRA LA MORTE E AVRA I TUOI OCCHI, da Verrd la morte e avra i tuoi occhi, 1951

Verra la morte e avra i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimotso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.
Cost li vedi ogni mattina

quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verra la morte e avra i tuoi occhi.
Sara come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

5) Il mestiere di vivere, 27/9/1937

La ragione perché le donne sono sempre state “amare come la morte”, sentine di vizi, perfide, Dalile, ecc. ¢ in
fondo soltanto questa: 'uvomo eiacula sempre — se non ¢ eunuco — con qualunque donna, mentre loro giungono
raramente al piacere liberatore e non con tutti e sovente non con I'adorato — proprio perché adorato — e se ci
giungono una volta non sognano piu I'altro. Per la smania — legittima — di quel piacere sono pronte a commettere
qualunque iniquita. Sono costrette a commetterla. E il tragico fondamentale della vita, e quell’uomo che eiacula
troppo rapidamente, sarebbe meglio non fosse mai nato. E un difetto per cui vale la pena di uccidersi.

6) Il mestiere di vivere, 17/8/1950

Ela prima volta che faccio il consuntivo di un anno non ancor finito.

Nel mio mestiere dunque sono re.

In dieci anni ho fatto tutto. Se penso alle esitazioni di allora. Nella mia vita sono piu disperato e perduto di allora.
Che cosa ho messo insieme? Niente. Ho ignorato per qualche anno le mie tare, ho vissuto come se non esistessero.
Sono stato stoico. Era eroismo? No, non ho fatto fatica. E poi, al primo assalto dell’«inquieta angosciosa», sono
ricaduto nella sabbia mobile. Da marzo mi ci dibatto. Non importano nomi. Sono altro che nomi di fortuna, nomi
casuali — se non quelli, altri? Resta che ora so qual ¢ il mio piu alto trionfo — e a questo trionfo manca la carne,
manca la vita.

Non ho piu nulla da desiderare su questa terra, tranne quella cosa che quindici anni di fallimenti ormai escludono.
Questo il consuntivo dell’anno non finito, che non finiro.



