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1) Supplica a mia madre, da Poesia in forma di rosa: 

 
È difficile dire con parole di figlio 
ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio. 
 
Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore, 
ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore. 
 
Per questo devo dirti ciò ch’è orrendo conoscere: 
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia. 
 
Sei insostituibile. Per questo è dannata 
alla solitudine la vita che mi hai data. 
 
E non voglio esser solo. Ho un’infinita fame 
d’amore, dell’amore di corpi senza anima. 
 

Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu 
sei mia madre e il tuo amore è la mia schiavitù: 
 
ho passato l’infanzia schiavo di questo senso 
alto, irrimediabile, di un impegno immenso. 
 
Era l’unico modo per sentire la vita, 
l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita. 
 
Sopravviviamo: ed è la confusione 
di una vita rinata fuori dalla ragione. 
 
Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire. 
Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile… 
 

 
 

2) Acculturazione e acculturazione, da Scritti corsari, 9/12/1973 
 
Molti lamentano (in questo frangente dell'austerity) i disagi dovuti alla mancanza di una vita sociale e culturale 
organizzata fuori dal Centro «cattivo» nelle periferie «buone» (viste come dormitori senza verde, senza servizi, senza 
autonomia, senza più reali rapporti umani). Lamento retorico. Se infatti ciò di cui nelle periferie si lamenta la 
mancanza, ci fosse, esso sarebbe comunque organizzato dal Centro. Quello stesso Centro che, in pochi anni, ha 
distrutto tutte le culture periferiche dalle quali- appunto fino a pochi anni fa - era assicurata una vita propria, 
sostanzialmente libera, anche alle periferie più povere e addirittura miserabili.  
Nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il centralismo della civiltà dei consumi. Il fascismo 
proponeva un modello, reazionario e monumentale, che però restava lettera morta. Le varie culture particolari 
(contadine, sottoproletarie, operaie) continuavano imperturbabili a uniformarsi ai loro antichi modelli: la repressione 
si limitava ad ottenere la loro adesione a parole. Oggi, al contrario, l'adesione ai modelli imposti dal Centro, è totale 
e incondizionata. I modelli culturali reali sono rinnegati. L'abiura è compiuta. Si può dunque affermare che la 
«tolleranza» della ideologia edonistica voluta dal nuovo potere, è la peggiore delle repressioni della storia umana. 
Come si è potuta esercitare tale repressione? Attraverso due rivoluzioni, interne all'organizzazione borghese: la 
rivoluzione delle infrastrutture e la rivoluzione del sistema d'informazioni. Le strade, la motorizzazione ecc. hanno 
ormai strettamente unito la periferia al Centro, abolendo ogni distanza materiale. Ma la rivoluzione del sistema 
d'informazioni è stata ancora più radicale e decisiva. Per mezzo della televisione, il Centro ha assimilato a sé l'intero 
paese, che era così storicamente differenziato e ricco di culture originali. Ha cominciato un'opera di omologazione 
distruttrice di ogni autenticità e concretezza. Ha imposto cioè - come dicevo - i suoi modelli: che sono i modelli voluti 
dalla nuova industrializzazione, la quale non si accontenta più di un «uomo che consuma», ma pretende che non 
siano concepibili altre ideologie che quella del consumo. Un edonismo neo-laico, ciecamente dimentico di ogni 
valore umanistico e ciecamente estraneo alle scienze umane.  
L'antecedente ideologia voluta e imposta dal potere era, come si sa, la religione: e il cattolicesimo, infatti, era 
formalmente l'unico fenomeno culturale che «omologava» gli italiani. Ora esso è diventato concorrente di quel nuovo 
fenomeno culturale «omologatore» che è l'edonismo di massa: e, come concorrente, il nuovo potere già da qualche 
anno ha cominciato a liquidarlo. Non c'è infatti niente di religioso nel modello del Giovane Uomo e della Giovane 
Donna proposti e imposti dalla televisione. Essi sono due Persone che avvalorano la vita solo attraverso i suoi Beni 
di consumo (e, s'intende, vanno ancora a messa la domenica: in macchina). Gli italiani hanno accettato con 
entusiasmo questo nuovo modello che la televisione impone loro secondo le norme della Produzione creatrice di 
benessere (o, meglio, di salvezza dalla miseria). Lo hanno accettato: ma sono davvero in grado di realizzarlo?  



No. O lo realizzano materialmente solo in parte, diventandone la caricatura, o non riescono a realizzarlo che in misura 
così minima da diventarne vittime. Frustrazione o addirittura ansia nevrotica sono ormai stati d'animo collettivi. Per 
esempio, i sottoproletari, fino a pochi anni fa, rispettavano la cultura e non si vergognavano della propria ignoranza. 
Anzi, erano fieri del proprio modello popolare di analfabeti in possesso però del mistero della realtà. Guardavano 
con un certo disprezzo spavaldo i «figli di papà», i piccoli borghesi, da cui si dissociavano, anche quando erano 
costretti a servirli. Adesso, al contrario, essi cominciano a vergognarsi della propria ignoranza: hanno abiurato dal 
proprio modello culturale (i giovanissimi non lo ricordano neanche più, l'hanno completamente perduto), e il nuovo 
modello che cercano di imitare non prevede l'analfabetismo e la rozzezza. I ragazzi sottoproletari - umiliati - 
cancellano nella loro carta d'identità il termine del loro mestiere, per sostituirlo con la qualifica di «studente». 
Naturalmente, da quando hanno cominciato a vergognarsi della loro ignoranza, hanno cominciato anche a disprezzare 
la cultura (caratteristica piccolo borghese, che essi hanno subito acquisito per mimesi). Nel tempo stesso, il ragazzo 
piccolo borghese, nell'adeguarsi al modello «televisivo» - che, essendo la sua stessa classe a creare e a volere, gli è 
sostanzialmente naturale - diviene stranamente rozzo e infelice. Se i sottoproletari si sono imborghesiti, i borghesi si 
sono sottoproletarizzati. La cultura che essi producono, essendo di carattere tecnologico e strettamente pragmatico, 
impedisce al vecchio «uomo» che è ancora in loro di svilupparsi. Da ciò deriva in essi una specie di rattrappimento 
delle facoltà intellettuali e morali. La responsabilità della televisione, in tutto questo, è enorme. Non certo in quanto 
«mezzo tecnico», ma in quanto strumento del potere e potere essa stessa. Essa non è soltanto un luogo attraverso cui 
passano i messaggi, ma è un centro elaboratore di messaggi. É il luogo dove si fa concreta una mentalità che altrimenti 
non si saprebbe dove collocare. É attraverso lo spirito della televisione che si manifesta in concreto lo spirito del 
nuovo potere.  
Non c'è dubbio (lo si vede dai risultati) che la televisione sia autoritaria e repressiva come mai nessun mezzo di 
informazione al mondo. Il giornale fascista e le scritte sui cascinali di slogans mussoliniani fanno ridere: come (con 
dolore) l'aratro rispetto a un trattore. Il fascismo, voglio ripeterlo, non è stato sostanzialmente in grado nemmeno di 
scalfire l'anima del popolo italiano: il nuovo fascismo, attraverso i nuovi mezzi di comunicazione e di informazione 
(specie, appunto, la televisione), non solo l'ha scalfita, ma l'ha lacerata, violata, bruttata per sempre...  
 
 
 

3) Il vuoto del potere, o La scomparsa delle lucciole, da Scritti corsari, 1/2/1975 
 
La distinzione tra fascismo aggettivo e fascismo sostantivo risale niente meno che al giornale "Il Politecnico", cioè 
all'immediato dopoguerra..." Così comincia un intervento di Franco Fortini sul fascismo ("L'Europeo, 26-12-1974): 
intervento che, come si dice, io sottoscrivo tutto, e pienamente. Non posso però sottoscrivere il tendenzioso esordio. 
Infatti la distinzione tra "fascismi" fatta sul "Politecnico" non è né pertinente né attuale. Essa poteva valere ancora 
fino a circa una decina di anni fa: quando il regime democristiano era ancora la pura e semplice continuazione del 
regime fascista. Ma una decina di anni fa, è successo "qualcosa". "Qualcosa" che non c'era e non era prevedibile non 
solo ai tempi del "Politecnico", ma nemmeno un anno prima che accadesse (o addirittura, come vedremo, mentre 
accadeva).  
Il confronto reale tra "fascismi" non può essere dunque "cronologicamente", tra il fascismo fascista e il fascismo 
democristiano: ma tra il fascismo fascista e il fascismo radicalmente, totalmente, imprevedibilmente nuovo che è 
nato da quel "qualcosa" che è successo una decina di anni fa. Poiché sono uno scrittore, e scrivo in polemica, o 
almeno discuto, con altri scrittori, mi si lasci dare una definizione di carattere poetico- letterario di quel fenomeno 
che è successo in Italia una decina di anni fa. Ciò servirà a semplificare e ad abbreviare il nostro discorso (e 
probabilmente a capirlo anche meglio). Nei primi anni sessanta, a causa dell'inquinamento dell'aria, e, soprattutto, in 
campagna, a causa dell'inquinamento dell'acqua (gli azzurri fiumi e le rogge trasparenti) sono cominciate a 
scomparire le lucciole. Il fenomeno è stato fulmineo e folgorante. Dopo pochi anni le lucciole non c'erano più. (Sono 
ora un ricordo, abbastanza straziante, del passato: e un uomo anziano che abbia un tale ricordo, non può riconoscere 
nei nuovi giovani se stesso giovane, e dunque non può più avere i bei rimpianti di una volta). Quel "qualcosa" che è 
accaduto una decina di anni fa lo chiamerò dunque "scomparsa delle lucciole". Il regime democristiano ha avuto due 
fasi assolutamente distinte, che non solo non si possono confrontare tra loro, implicandone una certa continuità, ma 
sono diventate addirittura storicamente incommensurabili. La prima fase di tale regime (come giustamente hanno 
sempre insistito a chiamarlo i radicali) è quella che va dalla fine della guerra alla scomparsa delle lucciole, la seconda 
fase è quella che va dalla scomparsa delle lucciole a oggi. Osserviamole una alla volta.  
 
 
(…) 



Dopo la scomparsa delle lucciole. I "valori" nazionalizzati e quindi falsificati del vecchio universo agricolo e 
paleocapitalistico, di colpo non contano più. Chiesa, patria, famiglia, obbedienza, ordine, risparmio, moralità non 
contano più̀. E non servono neanche più in quanto falsi. Essi sopravvivono nel clerico-fascismo emarginato (anche 
il MSI in sostanza li ripudia). A sostituirli sono i "valori" di un nuovo tipo di civiltà, totalmente "altra" rispetto alla 
civiltà contadina e paleoindustriale. Questa esperienza è stata fatta già da altri Stati. Ma in Italia essa è del tutto 
particolare, perché si tratta della prima "unificazione" reale subita dal nostro paese; mentre negli altri paesi essa si 
sovrappone con una certa logica alla unificazione monarchica e alla ulteriore unificazione della rivoluzione borghese 
e industriale. Il trauma italiano del contatto tra l'"arcaicità" pluralistica e il livellamento industriale ha forse un solo 
precedente: la Germania prima di Hitler. Anche qui i valori delle diverse culture particolaristiche sono stati distrutti 
dalla violenta omologazione dell'industrializzazione: con la conseguente formazione di quelle enormi masse, non più 
antiche (contadine, artigiane) e non ancor moderne (borghesi), che hanno costituito il selvaggio, aberrante, 
imponderabile corpo delle truppe naziste.  
In Italia sta succedendo qualcosa di simile: e con ancora maggiore violenza, poiché l'industrializzazione degli anni 
Settanta costituisce una "mutazione" decisiva anche rispetto a quella tedesca di cinquant'anni fa. Non siamo più di 
fronte, come tutti ormai sanno, a "tempi nuovi", ma a una nuova epoca della storia umana, di quella storia umana le 
cui scadenze sono millenaristiche. Era impossibile che gli italiani reagissero peggio di così a tale trauma storico. Essi 
sono diventati in pochi anni (specie nel centro-sud) un popolo degenerato, ridicolo, mostruoso, criminale. Basta 
soltanto uscire per strada per capirlo. Ma, naturalmente, per capire i cambiamenti della gente, bisogna amarla. Io, 
purtroppo, questa gente italiana, l'avevo amata: sia al di fuori degli schemi del potere (anzi, in opposizione disperata 
a essi), sia al di fuori degli schemi populisti e umanitari. Si trattava di un amore reale, radicato nel mio modo di 
essere. Ho visto dunque "coi miei sensi" il comportamento coatto del potere dei consumi ricreare e deformare la 
coscienza del popolo italiani, fino a una irreversibile degradazione. Cosa che non era accaduta durante il fascismo 
fascista, periodo in cui il comportamento era completamente dissociato dalla coscienza. Vanamente il potere 
"totalitario" iterava e reiterava le sue imposizioni comportamentistiche: la coscienza non ne era implicata. I "modelli" 
fascisti non erano che maschere, da mettere e levare. Quando il fascismo fascista è caduto, tutto è tornato come prima. 
Lo si è visto anche in Portogallo: dopo quarant'anni di fascismo, il popolo portoghese ha celebrato il primo maggio 
come se l'ultimo lo avesse celebrato l'anno prima. È ridicolo dunque che Fortini retrodati la distinzione tra fascismo 
e fascismo al primo dopoguerra: la distinzione tra il fascismo fascista e il fascismo di questa seconda fase del potere 
democristiano non solo non ha confronti nella nostra storia, ma probabilmente nell'intera storia.  
Io tuttavia non scrivo il presente articolo solo per polemizzare su questo punto, benché esso mi stia molto a cuore. 
Scrivo il presente articolo in realtà per una ragione molto diversa. Eccola. Tutti i miei lettori si saranno certamente 
accorti del cambiamento dei potenti democristiani: in pochi mesi, essi sono diventati delle maschere funebri. È vero: 
essi continuano a sfoderare radiosi sorrisi, di una sincerità incredibile. Nelle loro pupille si raggruma della vera, beata 
luce di buon umore. Quando non si tratti dell'ammiccante luce dell'arguzia e della furberia. Cosa che agli elettori 
piace, pare, quanto la piena felicità. Inoltre, i nostri potenti continuano imperterriti i loro sproloqui incomprensibili; 
in cui galleggiano i "flatus vocis" delle solite promesse stereotipe. In realtà essi sono appunto delle maschere. Son 
certo che, a sollevare quelle maschere, non si troverebbe nemmeno un mucchio d'ossa o di cenere: ci sarebbe il nulla, 
il vuoto. La spiegazione è semplice: oggi in realtà in Italia c'è un drammatico vuoto di potere. Ma questo è il punto: 
non un vuoto di potere legislativo o esecutivo, non un vuoto di potere dirigenziale, né, infine, un vuoto di potere 
politico in un qualsiasi senso tradizionale. Ma un vuoto di potere in sé.  
Come siamo giunti, a questo vuoto? O, meglio, "come ci sono giunti gli uomini di potere?".  
La spiegazione, ancora, è semplice: gli uomini di potere democristiani sono passati dalla "fase delle lucciole" alla 
"fase della scomparsa delle lucciole" senza accorgersene. Per quanto ciò possa sembrare prossimo alla criminalità la 
loro inconsapevolezza su questo punto è stata assoluta; non hanno sospettato minimamente che il potere, che essi 
detenevano e gestivano, non stava semplicemente subendo una "normale" evoluzione, ma sta cambiando 
radicalmente natura.  
Essi si sono illusi che nel loro regime tutto sostanzialmente sarebbe stato uguale: che, per esempio, avrebbero potuto 
contare in eterno sul Vaticano: senza accorgersi che il potere, che essi stessi continuavano a detenere e a gestire, non 
sapeva più che farsene del Vaticano quale centro di vita contadina, retrograda, povera. Essi si erano illusi di poter 
contare in eterno su un esercito nazionalista (come appunto i loro predecessori fascisti): e non vedevano che il potere, 
che essi stessi continuavano a detenere e a gestire, già manovrava per gettare la base di eserciti nuovi in quanto 
transnazionali, quasi polizie tecnocratiche. E lo stesso si dica per la famiglia, costretta, senza soluzione di continuità 
dai tempi del fascismo, al risparmio, alla moralità: ora il potere dei consumi imponeva a essa cambiamenti radicali 
nel senso della modernità, fino ad accettare il divorzio, e ormai, potenzialmente, tutto il resto, senza più limiti (o 
almeno fino ai limiti consentiti dalla permissività del nuovo potere, peggio che totalitario in quanto violentemente 
totalizzante).  



Gli uomini del potere democristiani hanno subito tutto questo, credendo di amministrarselo e soprattutto di 
manipolarselo. Non si sono accorti che esso era "altro": incommensurabile non solo a loro ma a tutta una forma di 
civiltà. Come sempre (cfr. Gramsci) solo nella lingua si sono avuti dei sintomi. Nella fase di transizione - ossia 
"durante" la scomparsa delle lucciole - gli uomini di potere democristiani hanno quasi bruscamente cambiato il loro 
modo di esprimersi, adottando un linguaggio completamente nuovo (del resto incomprensibile come il latino): 
specialmente Aldo Moro: cioè (per una enigmatica correlazione) colui che appare come il meno implicato di tutti 
nelle cose orribili che sono state, organizzate dal '69 ad oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare 
comunque il potere.  
Dico formalmente perché, ripeto, nella realtà, i potenti democristiani coprono con la loro manovra da automi e i loro 
sorrisi, il vuoto. Il potere reale procede senza di loro: ed essi non hanno più nelle mani che quegli inutili apparati che, 
di essi, rendono reale nient'altro che il luttuoso doppiopetto.  
Tuttavia nella storia il "vuoto" non può sussistere: esso può essere predicato solo in astratto e per assurdo. È probabile 
che in effetti il "vuoto" di cui parlo stia già riempiendosi, attraverso una crisi e un riassestamento che non può non 
sconvolgere l'intera nazione. Ne è un indice ad esempio l'attesa "morbosa" del colpo di Stato. Quasi che si trattasse 
soltanto di "sostituire" il gruppo di uomini che ci ha tanto spaventosamente governati per trenta anni, portando l'Italia 
al disastro economico, ecologico, urbanistico, antropologico. In realtà la falsa sostituzione di queste "teste di legno" 
(non meno, anzi più funereamente carnevalesche), attuata attraverso l'artificiale rinforzamento dei vecchi apparati 
del potere fascista, non servirebbe a niente (e sia chiaro che, in tal caso, la "truppa" sarebbe, già per sua costituzione, 
nazista). Il potere reale che da una decina di anni le "teste di legno" hanno servito senza accorgersi della sua realtà: 
ecco qualcosa che potrebbe aver già riempito il "vuoto" (vanificando anche la possibile partecipazione al governo 
del grande paese comunista che è nato nello sfacelo dell'Italia: perché non si tratta di "governare"). Di tale "potere 
reale" noi abbiamo immagini astratte e in fondo apocalittiche: non sappiamo raffigurarci quali "forme" esso 
assumerebbe sostituendosi direttamente ai servi che l'hanno preso per una semplice "modernizzazione" di tecniche. 
Ad ogni modo, quanto a me (se ciò ha qualche interesse per il lettore) sia chiaro: io, ancorché multinazionale, darei 
l'intera Montedison per una lucciola.  
 
 
 

4) Il pianto della scavatrice, da Le ceneri di Gramsci 
 

II 
 
Povero come un gatto del Colosseo,  
vivevo in una borgata tutta calce 
e polverone, lontano dalla città 
 
e dalla campagna, stretto ogni giorno  
in un autobus rantolante: 
e ogni andata, ogni ritorno 
  
era un calvario di sudore e di ansie.  
Lunghe camminate in una calda caligine,  
lunghi crepuscoli davanti alle carte 
  
ammucchiate sul tavolo, tra strade di fango,  
muriccioli, casette bagnate di calce 
e senza infissi, con tende per porte...  
 
Passano l’olivaio, lo straccivendolo,  
venendo da qualche altra borgata,  
con l'impolverata merce che pareva  
 
frutto di furto, e una faccia crudele  
di giovani invecchiati tra i vizi 
di chi ha una madre dura e affamata. 
 
Rinnovato dal mondo nuovo,  

libero - una vampa, un fiato  
che non so dire, alla realtà  
 
che umile e sporca, confusa e immensa,  
brulicava nella meridionale periferia,  
dava un senso di serena pietà.  
 
Un’anima in me, che non era solo mia, 
una piccola anima in quel mondo sconfinato,  
cresceva, nutrita dall'allegria  
 
di chi amava, anche se non riamato. 
 E tutto si illuminava, a questo amore.  
Forse ancora di ragazzo, eroicamente,  
 
e però maturato dall’esperienza 
che nasceva ai piedi della storia. 
Ero al centro del mondo, in quel mondo  
 
di borgate tristi, beduine, 
di gialle praterie sfregate 
da un vento sempre senza pace,  
 
venisse dal caldo mare di Fiumicino,  
o dall'agro, dove si perdeva 
la città fra i tuguri; in quel mondo  
che poteva soltanto dominare,  



quadrato spettro giallognolo  
nella giallognola foschia,  
 
bucato da mille file uguali 
di finestre sbarrate, il Penitenziario  
tra vecchi campi e sopiti casali. 
 
Le cartacce e la polvere che cieco  
il venticello trascinava qua e là,  
le povere voci senza eco  
 
di donnette venute dai monti  
Sabini, dall'Adriatico, e qua  
accampate, ormai con torme  
 
di deperiti e duri ragazzini  
stridenti nelle canottiere a pezzi,  
nei grigi, bruciati calzoncini, 
 
i soli africani, le piogge agitate  
che rendevano torrenti di fango  
le strade, gli autobus ai capolinea  
 
affondati nel loro angolo 
tra un'ultima striscia d'erba bianca 
e qualche acido, ardente immondezzaio...  

 
era il centro del mondo, com’era  
al centro della storia il mio amore  
per esso: e in questa  
 
maturità che per essere nascente  
era ancora amore, tutto era 
per divenire chiaro - era,  
 
chiaro! Quel borgo nudo al vento,  
non romano, non meridionale,  
non operaio, era la vita  
 
nella sua luce più attuale: 
vita, e luce della vita, piena  
nel caos non ancora proletario,  
 
come la vuole il rozzo giornale  
della cellula, l'ultimo 
sventolio del rotocalco: osso  
 
dell’esistenza quotidiana,  
pura, per essere fin troppo  
prossima, assoluta per essere  
fin troppo miseramente umana.

 


