TOMASI DI LAMPEDUSA
PRIMA PARTE
Giuseppe Tomasi principe di Lampedusa nacque a Palermo  nel 1896 e morì  nel 1957 in una clinica di Roma nell’estremo tentativo di salvarsi da un male che in poche settimane lo stroncò. Aveva maturato le sue pur disincantate idee di italianità e di liberalismo combattendo la prima guerra mondiale, nella quale fu preso prigioniero in un campo di concentramento asburgico, ma dopo essere riuscito ad evadere potè viaggiare per molti anni in Francia, in Inghilterra, il Lettonia (sposò una baronessa baltica). Visse poi appartato, dedito a studi di storia e letteratura, fino al successo mondiale ma postumo de “Il Gattopardo”, composto nel 1955-56 subito prima della mortale malattia ma pubblicato da Feltrinelli a Milano due anni dopo la morte nel 1959.
Vi rievoca la Sicilia del 1860  -al trapasso tra il dominio  borbonico e il regno piemontese, che collocò l’Italia nel concerto degli Stati liberali europei-  dall’interno di una famiglia aristocratica dell’isola, i principi di Salina con lo stemma del “Gattopardo”, e più precisamente  concentrando la narrazione sul personaggio del capofamiglia, il principe Fabrizio nel quale l’autore fa rivivere, oltre che il proprio ritratto, quello del bisnonno paterno -astronomo di elezione-.
Lo scrittore-principe mantiene come esempio il romanzo “I Vicerè”  (Milano 1894) di Federico De Roberto (Napoli 1861-Catania 1927), che svolge la narrazione sullo sfondo delle vicende storiche risorgimentali dal 1850 al 1870 vissute dalla famiglia Uzeda, di origine spagnola, soprannominata <<I Vicerè>> a ricordo degli antenati che ebbero quella carica durante il dominio spagnolo.
         Il romanzo di De Roberto si apre con la morte della vecchia principessa Teresa, vedova di Consalvo, intorno al cui testamento s’infuocarono le interminabili liti dei figli (Giacomo il primogenito e il fratello minore Raimondo 
che la morta ha, contro la tradizione, equiparato al maggiore nell’eredità).  Giacomo ereditò quasi biologicamente le virtù e i vizi degli Uzeda: borbonico per legami familiari, dopo l’ “Unità” ha saputo sfruttare l’ascendente dello zio liberale Gaspare per avere vantaggi  nell’acquisto dei beni ecclesiastici espropriati dallo Stato laico, spogliò il fratello Raimondo, riuscendo infine a raccogliere nelle sua mani tutti i beni dalla famiglia.
Le due ossessioni degli Uzeda, il possesso e il potere passano da Giacomo al figlio Consalvo, abile nel servirsi delle idee, che in quegli anni di cambiamento rapidamente evolvevano, per i suoi fini (diventerà sindaco di Catania e poi, convertito trasformisticamente alle idee della “sinistra storica”, riuscì a farsi eleggere deputato, sempre in contrasto violento col padre che finì col diseredarlo).
          Dominano ne “I Vicerè” quegli umori di morte(nei quali finirà per estinguersi la stessa famiglia del “Gattopardo”)  funestando al loro interno le generazioni postrisorgimentali degli Uzeda che conservarono significativamente il soprannome di “vicerè”, vissuto come un virus letale inoculato secondo il positivismo dell’autore dalla biologia familiare siciliana alla “nuova Italia”.
“IL GATTOPARDO”
Cap 1(Rosario e presentazione del Principe. Il giardino della villa di San Lorenzo e il soldato morto in decadente putrefazione. 
Maggio 1860 (comincia una storia di 50 anni:1860-1910)
“Nunc et in hora mortisnostrae. Amen”. La recita quotidiana del Rosario era finita e tutto nella villa di San Lorenzo rientrava nell’ordine, nel disordine, consueto dopo cha a Palermo era scoppiata una rivolta anti borbonica. Dall’affresco del soffitto intanto si risvegliavano le figure delle divinità per esaltare la gloria di casa Salina sorreggendo lo scudo azzurro col Gattopardo. Il principe si alzava e col suo peso da gigante faceva tremare l’impiantito, mentre i raggi  del sole calante di quel pomeriggio di maggio accendevano il pelame color miele del Principe, denunziando l’origine tedesca di sua madre,insufficiente peraltro a raffreddare la decadente sessualità del siciliano.
Primo e ultimo di un casato, possedeva reali inclinazioni alle matematiche; aveva applicato queste all’astronomia fino a dargli l’illusione che gli astri obbedissero ai suoi calcoli e che i due pianetini, che aveva scoperto (Salina e Svelto) e che aveva chiamati come il suo feudo e un suo bracco indimenticato, propagassero la fama della sua casa nelle plaghe tra Marte e Giove. 
Nella mezz’ora fra il Rosario e la cena discese la breve scala che conduceva al giardino. Racchiuso tra tre mura e un lato della villa, il giardino esalava profumi untuosi e carnali, causa di cupe associazioni di idee per il Principe: “Adesso qui cè buon odore, ma un mese fa…”  Ricordava il ribrezzo che le zaffate avevano diffuso in tutta la villa prima che ne venisse rimossa la causa: il cadavere di un giovane soldato borbonico che, ferito nella zuffa di San Lorenzo contro le squadre dei ribelli, se ne era venuto a morire, solo, sotto un albero di limone. Di sotto le bandoliere gli intestini violacei avevano formato una pozzanghera.  Quando i commilitoni lo ebbero portato via, un “De Profundis” per l’anima dello sconosciuto venne allora aggiunto al Rosario serale; e non se ne parlò più, la coscienza delle donne di casa essendosi rivelata soddisfatta. L’immagine di quel corpo sbudellato riappariva però spesso nei ricordi del Principe: “Era morto per il Re, che rappresenta l’ordine, la continuità, il diritto, l’onore; per il Re che solo difende la Chiesa, che solo impedisce il disfacimento della proprietà.
          Dopo cena il Principe volle recarsi in carrozza a Palermo.  Appena usciti dalla proprietà di San Lorenzo si scorgeva la villa semidistrutta dei Falconeri,  appartenente a Tancredi, suo nipote e pupillo.  Il padre, marito della sorella del Principe, ne aveva dissipato tutta la sostanza ed era poi morto, e, alla morte della madre, il Re aveva conferito la tutela del nipote, allora quattordicenne, allo zio Salina. Fabrizio avrebbe preferito avere  come primogenito, anziché quel buon babbeo di Paolo, Tancredi che adesso a 21 anni si dava bel tempo coi quattrini che il tutore non gli lesinava e che, preso in una rete di amici giocatori, era giunto ad aver simpatie per la “setta”, il Comitato Nazionale segreto. Infatti, di ritorno a San Lorenzo il Principe, in quell’ultimo crepuscolo, vedeva i monti dove ardevano i falò che le squadre ribelli accendevano ogni notte, silenziosa minaccia alla città regia e conventuale, e pensava che forse Tancredi era attorno a uno di quei fuochi malvagi ad attizzare la brace, sopra ai dieci conventi che conferivano alla città il suo decoro e insieme il senso di morte.

La mattina dopo il Principe vide Tancredi: “Parto, zione, vado sulle montagne. Si preparano grandi cose, zio”. “Sei pazzo ad andare a metterti con quella gente. Un Falconeri dev’essere con noi, per il Re”. “Per il Re, certo, ma quale Re? Se non ci siamo anche noi quelli ti combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi. Ritornerò col tricolore”. “Tancredi è un grande uomo, lo ho sempre pensato. E la Francia? Non è forse illegittimo Napoleone III? E non vivono forse felici i Francesi sotto questo Imperatore illuminato? Del resto neppure Giove era legittimo re dell’Olimpo”. Era ovvio che il colpo di Stato di Giove contro Saturno dovesse richiamare le stelle alla sua memoria. Salì la scala ed entrò nell’osservatorio.
          A distrarlo dalle sue sideree divagazioni rassicurate da Giove fu il cameriere che recava un biglietto scritto a Palermo dal suo cognato: “Caro Fabrizio, i Piemontesi sono sbarcati [l’11 maggio a Marsala], siamo tutti perduti. Questa sera stessa io con tutta la famiglia ci rifugeremo sui legni inglesi. Certo vorrai fare lo stesso.”  Fabrizio si mise a ridere: il cognato non aveva capito niente. Il nome di Garibaldi però lo turbò un poco: era un mazziniano, “ma se il Galantuomo lo ha fatto venire quaggiù vuol dire che è sicuro di lui. Lo imbriglieranno”.
Cap. 2 (Viaggio a Donnafugata. Arrivo a Donnafugata. Il pranzo).
Agosto 1860
Il Principe mai era stato tanto contento di andare a passare tre mesi a Donnafugataquanto in questa fine di agosto 1860, perché lo spettacolo che aveva offerto Palermo negli ultimi tre mesi lo aveva nauseato: tutti a Palermo ostentavano la loro gioia, portavano in giro coccarde tricolori, facevano cortei da mattina a sera e parlavano, concionavano, declamavano.Alle sei di mattina la famiglia Salina era partita e per 5 ore non si erano viste se non pigre groppe di colline sotto il sole, mai un albero. Tancredi aveva viaggiato a cavallo ed era giunto mezz’ora prima della carovana alla fattoria dove cominciò la colazione. Un’ora dopo tutti furono di nuovo in cammino rinfrancati. Il viaggio era durato più di tre giorni ed era stato orrendo, ma Donnafugata era ormai vicina e restituiva quell’impressione di perennità che essa dava nell’infanzia. Anche la gente là era simpatica, devota e semplice.
          Ma a questo punto un pensiero insidiò la mente del Principe: “chissà se dopo i recenti fatti la gente sarebbe stata devota come prima? Vedremo”. Le campane della Chiesa Madre riempivano l’aria di baccano festoso: “Grazie a Dio, mi sembra che tutto sia come al solito”, pensò il Principe scendendo dalla carrozza. Vi erano lì don Calogero Sedara, il sindaco -coi fianchi stretti da una fascia tricolore, nuova fiammante come la sua carica-, l’arciprete, l’organista Ciccio Tumeo suo amico e suo compagno di caccia. Don Fabrizio sotto l’imperversare del frastuono delle campane, abbracciò il sindaco e strinse la mano a tutti gli altri: “Non c’è da dire, tutto è rimasto come prima, anzi meglio di prima”.  Le autorità si congedarono e la Principessa invitò a pranzo per quella sera stessa il sindaco, invito che venne esteso alla di lui moglie.  Era questa una specie di contadina, bellissima ma giudicata dal marito stesso impresentabile. Egli disse che essa era indisposta, ma “Se le Loro Eccellenze permettono verrò con mia figlia, con Angelica, che da un mese non fa che parlare del piacere che avrebbe a essere da Loro conosciuta da grande”.
          Il palazzo Salina attiguo alla Chiesa Madre si estendeva intorno a tre vastissimi cortili terminanti in un ampio giardino. Il Principe, dopo essersi rinfrescato e riposato, discese in giardino: si udiva la dolce pioggia degli zampilli che ricadevano nella fontana delle Anfitriti [dee marine come le Nereidi]. Al centro del bacino rotondo un Nettuno sorridente abbracciava un’Anfitrite vogliosa: l’ombelico di lei inumidito dagli spruzzi brillava al sole, nido fra poco, di baci nascosti nell’ombra subacquea. Don Fabrizio si fermò, guardò, ricordò, rimpianse e rimase a lungo. “Zione, vieni qui a guardare le pesche, e lascia stare queste indecenze che non sono fatte per uomini della tua età”. L’affettuosa malizia della voce di Tancredi lo distolse dall’intorpidimento voluttuoso. Andò con Tancredi a guardare le pesche e il Principe le palpò coi polpastrelli carnosi: “mi sembra che siano proprio mature; domani le faremo cogliere”. <<Così mi piaci, zio; così nella parte del “pius agricola” che apprezza e pregusta i frutti del proprio lavoro; e non come ti ho trovato poc’anzi mentre contemplavi nudità scandalose>>.
     Il primo pranzo a Donnafugata seguito all’invito della Principessa avrebbe rivestito un carattere solenne. Quella sera nel salone la famiglia Salina aspettava gli ultimi invitati. Quando entrò Angelica, la prima impressione fu di abbagliata sorpresa. Era alta e ben fatta, assomigliava a crema fresca, la bocca infantile al colore delle fragole e sotto una massa di capelli color di notte gli occhi verdi albeggiavano. La Principessa non credeva ai propri occhi; ricordava la tredicenne poco curata e bruttina di quattro anni prima e non riusciva a farsene combaciare l’immagine con quella dell’adolescente voluttuosa che le stava davanti.  
 Tutti mangiarono senza pensare a nulla, e non sapevano che il cibo sembrava a loro tanto squisito perché un aura sensuale era penetrata in casa. Tutti erano tranquilli e contenti, tranne la figlia Concetta: Tancredi sedeva tra essa e Angelica, ma Concetta sentiva, animalescamente sentiva, la corrente di desiderio che correva dal cugino verso l’intrusa. Tancredi ahimè! Si lasciava trascinare  dallo stimolo fisico che la femmina bellissima procurava alla sua gioventù focosa, ed anche dalla eccitazione “contabile” che la ragazza ricca suscitava nel  cervello di Tancredi ambizioso e povero.
Cap. 3 (Partenza per la caccia. Lettera di Tancredi.)
Ottobre 1860
 Don Fabrizio insieme a don Ciccio Tumeo passava a caccia lunghe ore, dall’alba al pomeriggio, quando una sera la posta di Donnafugata gli recò una lettera di Tancredi, che pregava l’amatissimo zio di volere a suo nome richiedere la mano della signorina Angelica al “suo stimatissimo padre”. “Tu sai zio, che io non posso offrire all’oggetto della mia fiamma null’altro all’infuori del mio amore e del mio nome”. Tancredi si abbandonava a lunghe considerazioni sull’opportunità che unioni tra famiglie come quella dei Falconeri e quella dei Sedara venissero incoraggiate per l’apporto di sangue nuovo che esse recavano ai vecchi casati e sull’azione di livellamento dei ceti, che era uno degli scopi dell’attuale movimento politico in Italia. Questa fu la sola parte della lettera che don Fabrizio leggesse con piacere, perché tutti questi pensieri alla fine furono travolti da un grande senso di umiliazione per trovarsi costretto a trattare con don Calogero di argomenti che ripugnavano alla propria natura leonina.  
Fu don Calogero tuttavia a guidare  in villa Salina,dove era stato chiamato dal Principe, il grande attacco: “Eccellenza  -chiese- ha ricevuto buone notizie da don Tancredi?”  Il Principedovette divenire esplicito: “pazzo d’amore per vostra figlia, don Calogero. Me lo ha scritto ieri”. E don Calogero “lo sapevo Eccellenza. Sono stati visti baciarsi martedì 25 settembre, la vigilia della partenza di don Tancredi, nel vostro giardino vicino alla fontana”. Vespe pungenti assalirono don Fabrizio, anzitutto quella della gelosia carnale: Tancredi aveva assaporato quel gusto di fragole e panna che a lui sarebbe rimasto per sempre ignoto.  
Ma dopo l’umiliazione, il Principe si rianimò assumendo in proprio il titolo di messaggero:“don Calogero, l’amore di questi due giovani è la base di tutto, l’unico fondamento sul quale può sorgere la loro felicità. Ma noi , uomini vissuti, siamo costretti a preoccuparci di altre cose. E’ inutile dirvi quanto sia illustre la famiglia Falconeri: venuta in Sicilia con Carlo d’Angiò, essa ha trovato modo di continuare a fiorire sotto gli Aragonesi, gli Spagnoli, i re Borboni e sono sicuro che prosperirà anche sotto la nuova dinastia continentale.  Ma, don Calogero, se è inutile parlarvi dell’antichità di casa Falconeri, è disgraziatamente inutile, perché, lo sapete già, dirvi che le attuali condizioni economiche di mio nipote non sono eguali alla grandezza del suo nome. Il padre di don Tancredi,  mio cognato Ferdinando, non era un padre preveggente: le sue magnificenze di gran signore hanno gravemente scosso il patrimonio del mio caro nipote”. “Principe queste cose le sapevo, ma non me ne importa niente. L’amore è tutto, e mia figlia è il sangue del mio cuore e io non ho altra persona cui lasciare quello che posseggo, e quello che è mio è suo”. 
Cap. 4 (Prima visi.ta di Angelica da fidanzata. Il ciclone amoroso.  Rilassamento dopo il ciclone).
Novembre 1860 
La prima visita di Angelica alla famiglia Salina si svolse regolata da una regia impeccabile. Il contegno della ragazza era stato perfetto a tal punto che sembrava suggerito parola per parola da Tancredi. Angelica giunse alle sei di sera, in bianco e rosa, Salì leggera i non pochi scalini e si gettò nelle braccia di don Fabrizio, mentre il grande caminettoera acceso più in segno di giubilo che per riscaldare l’ambiente ancora tiepido, e la luce delle fiamme palpitava sul pavimento: esso rappresentava davvero il focolare domestico, simbolo dalla casa, e in esso i tizzoni alludevano a sfavillii di desideri e di continui ardori. Quando il cameriere entrò: Eccellenza è arrivato il signorino Tancredi!”, fu davvero un momento commovente, quello del raggrupparsi della famiglia attorno al giovane che ritornava tanto più lieto perché veniva a cogliere l’amore insieme a un senso di sicurezza, vestiva in “doppio petto”. Don Fabrizio: “ma voialtri garibaldini non portate più la camicia rossa!” “Ma che garibaldini, zione! Lo siamo stati, ora basta. Grazie a Dio siamo ufficiali dell’esercito regolare di Sua Maestà il re di Sardegna per qualche mese ancora, d’Italia fra poco. Quando l’esercito di Garibaldi si sciolse si poteva scegliere: andare a casa o restare nelle armate del Re. Io come tanti sono entrato nell’esercito vero, adesso sono ufficiale sul serio con la nostra divisa”. 
Esaurita la conversazione sui mutamenti militari, si passò a più vaghi argomenti, mentre Tancredi estraeva di tasca un astuccetto: “Ecco l’anello, zione, l’anello che dono ad Angelica”. Fece scattare la molletta ed apparve uno zaffiro scurissimo, serrato tutt’intorno da piccoli purissimi brillantini. Poi da dietro la porta si udì un sommesso “Si può?” Era Angelica. Tancredi corse verso lei, la baciò sulla bocca e le passò all’anulare l’anello.
          In seguito all’arrivo dei due ospiti, il ritorno a Palermo fu rinviato di due settimane proprio quando risplendeval’ “estate di San Martino” che è la vera stagione della voluttà in Sicilia invitando col tepore alle nudità segrete. Il palazzo dei Salina era stato 80 anni prima un ritrovo per gli oscuri piaceri nei quali si era compiaciuto il ‘700 languente, ma la neoreligiosità della Restaurazione aveva fatto dimenticare i suoi bizzarri trascorsi: i diavoletti incipriati esistevano ancora, ma allo stato larvale ed ibernavano sotto cumuli di polvere in chissà quale soffitta dello smisurato edificio. L’entrata a palazzo della bella Angelica aveva fatto rinvenire quelle larve nella stessa architettura e nelle decorazioni rococò, che con le loro curve evocavano seni eretti, mentre l’aprirsi di ogni portale frusciava come una cortina di alcova. Motore di questa esaltazione sensuale era naturalmente la coppia Tancredi-Angelica: le nozze sicure stendevano in anticipo la loro ombra indulgente sui loro mutui desideri. Tancredi voleva che Angelica conoscesse tutto il palazzo nel suo complesso di foresterie, appartamenti abbandonati da decenni, che fornivano un intrico labirintico e misterioso. Egli trascinava la ragazza verso il centro nascosto del “ciclone” sensuale ed Angelica allora voleva ciò che Tancredi aveva deciso e i due innamorati s’imbarcavano verso Citera con  l’eros che li accompagnava in un gioco pieno di malia e di azzardi: tutti e due vicinissimi ancora all’infanzia innocente prendevano piacere al giocare, a perdersi e a ritrovarsi. Passavano quelle giornate trasognanti in scoperte di inferni che l’amore poi redimeva. Quelli furono i giorni migliori ella vita di Tancredi e di quella di Angelica, vite che dovevano poi essere tanto variegate sull’inevitabile sfondo di fatica e di dolore. Quando si trovarono vecchi e saggi, i loro pensieri ritornavano a quei giorni con rimpianto insistente: erano stati giorni di desiderio sempre presente ma anche sempre inibito e sublimato in rinunzia, in vero e duraturo amore. 
 Era stato un ciclone di vitalità che aveva inebriato lo stesso Principe Salina che come conoscitore dei tempi stellari lo aveva potuto guardare, piuttosto che col telescopio, col binocolo rovesciato, mentre sulla soglia della morte e della sua quiete poteva misurare la sua residua vita attiva al confronto del Risorgimento nazionale cavalcato dall’amato nipote e da lui sicuramente irraggiungibile.
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