ITALO SVEVO (prima parte) 

Trieste e la letteratura

Italo Svevo (1861-1928)  nato a Trieste  ebbe contatti diretti e precoci con la psicanalisi di Freud.  Lo stesso Freud  (1856-1939), che nel 1878-80 aveva avuto a Trieste il suo primo incarico da parte dell’Istituto di anatomia comparata dell’università viennese per una ricerca sulla generazione delle anguille, riportò dalla lunga permanenza nella  città di frontiera, aperta  al sensuale “Oriente” e al   “morbido Sud”,  un’influenza, favorevole all’orientamento delle sue ricerche lontanissime dal castigato angelismo di Pirandello.  E a Trieste lavorò l’ allievo di Freud  dottor Weiss, (che ebbe intensi rapporti con Svevo oltre che col concittadino Saba):  fu lui  a  introdurre in questa città la psicanalisi, ancora totalmente sconosciuta in Italia.

La conoscenza di Freud e della psicanalisi convinse Svevo a rinunciare a quella centralità dell’ “uomo”  nel mondo che già Copernico   (al quali Svevo come Pirandello si richiama ) aveva scosso, ma che la cultura umanistica, dominante in Italia specialmente con Carducci e D’Annunzio, non aveva incrinato. Lo studio dell’ “uomo”  condotto con gli strumenti della scienza contrasta profondamente con la concezione dannunziana che vede nell’uomo il  “superuomo”  che vive la vita in modi estetizzanti << come un’opera d’arte>>, come un’esperienza panica.  Il personaggio protagonista di tutte le opere di Svevo è l’antitesi del  “superuomo” dannunziano, è l’  “inetto”, l’uomo “incapace di vivere”  (“inetto” deriva da in-aptus);  e lo stesso scrittore si sente tale in particolare al confronto con le figure femminili, che lui accuratamente analizza nei romanzi e che  sono in gran parte quelle da lui conosciute nella sua realtà biografica. 
Nella vita di Svevo fu soprattutto importante la madre, Allegra Moravia, ebrea di famiglia italiana (a differenza della famiglia paterna, Schmitz, pure ebraica ma di cittadinanza austriaca), per la quale il figlio nutrì sempre grande affetto e in nome della quale si autodenominò “Italo”.                               La madre parlava in casa quel dialetto triestino, che lasciò un’impronta marcata nella scrittura di Svevo (mal digerita dall’orgoglio letterario italiano; questa è una delle ragioni dell’insuccesso delle opere sveviane in Italia: << Svevo scrive male>> si ripeteva fra gli anni  ’20 e ’50).  Svevo tentò di perfezionare la propria lingua italiana a Firenze, anche se dopo il fallimento dell’impresa paterna dovette rinunciare a questi  studi linguistici a Firenze (e impiegarsi nella filiale triestina della banca Union di Vienna ), ma poi accettò di buon grado le sue approssimazioni linguistiche sia perché i dialettalismi gli consentivano di lasciar passare nella sua scrittura, come capitò a Saba, livelli pulsionali e confidenziali altrimenti vietati, sia per tenersi lontano dalle retoriche  classicistiche, che si opponevano alla sua concezione della letteratura  che utilizza la lingua  come semplice strumento di  esplorazione della coscienza  e della società  e mai come una bella pagina esteticamente fine a se stessa.

Un’altra donna importante nella vita di  Svevo fu Livia Veneziani,  sposata quando lei aveva 20 anni e lui 35, ma che si comportò con lui come una madre protettiva e che, conosciuta al capezzale della madre, ebbe proprio dalla madre morente il beneplacito al matrimonio (che fu celebrato con rito cattolico per volontà della famiglia della moglie, di solide tradizioni patriarcali e imprenditoriali). Importante figura per lo scrittore fu anche il padre di Livia,  proprietario di una fabbrica di vernici affermata a livello internazionale.  Svevo fu sempre attratto dalla solidità culturale sulla quale era cresciuta la moglie, ma nello stesso tempo ne avvertì  la propria distanza culturale, fondata sulla concezione dell’uomo  fornita dalla “scienza moderna” (Copernico, Freud, Darwin, Marx),  che, togliendogli le sicurezze della tradizione umanistica e religiosa rendono l’uomo inquieto e problematico.
                                          “UNA VITA” 
“Una   Vita” è il primo romanzo di Svevo (1892), ma il titolo originario era  “Un inetto”,  parola che connota il carattere del protagonista Alfonso Nitti.  Il personaggio è infatti descritto alla luce della teoria darwiniana  come  un individuo debole, destinato  ad essere “vinto”   nella lotta della vita  e  a soccombere  di fronte agli individui abili e forti  che la selezione naturale fa  capaci di “adattarsi” alla vita e alle mutazioni genetiche imposte dall’habitat.  E, da “inetto” Alfonso affrontò l’esperienza amorosa con Annetta, figlia del proprietario della banca presso  cui egli lavorava come corrispondente: Alfonso tentò piuttosto goffamente di destreggiarsi tra i vari pretendenti alla mano di lei, tra i quali il giovane brillante avvocato Macario, cugino della ragazza e naturale candidato, per censo e per tradizioni familiari, a sposarla.  Le armi di cui disponeva  Alfonso per la conquista di Annetta erano quelle del giovane letterato che vive nei  “castelli in aria” della sua fantasia, capace di manifestarsi solo in pagine poetiche, ma non  attrezzato degli  strumenti fisici e materiali che gli avrebbero consentito praticamente di “attuare” il sogno.  
Gli  “inetti”  di Svevo possiedono tutti metaforicamente  “grandi occhi” (come il  “fanciullino”  pascoliano ),  ma  “mani”  piccole che li rendono incapaci di raggiungere col tatto gli oggetti percepiti dalla vista: durante una gita in barca al largo di Trieste Macario e Alfonso osservavano i gabbiani che afferravano col solido becco, dopo un sicuro e mirato volo, i pesci e Macario gli dimostrava che è naturale la legge del più forte  e che quindi dovevano essere i  gabbiani a cibarsi dei pesci; e concluse il suo argomento dicendo che i letterati come Alfonso non possono competere con le loro  “ali” poetiche anzichè  con le  “ali” e il becco  che i gabbiani hanno ricevuto dalla “natura” e che quindi essi  sono destinati alla sconfitta essendo la poesia sorella dell’inettitudine e le sue funzioni sublimatrici sono naturalisticamente inutili. E’ vero che lo scrittore non si riconosce nella spietata conclusione cui Macario  a propria lode giunge, ma aldilà dell’ironia c’è in lui il rifiuto di una concezione della letteratura e dell’arte come capaci di  “estetizzare” la realtà e di recuperare per gli scrittori e gli artisti il privilegio sociale che la società borghese guidata dall’interesse e dal profitto ha loro spietatamente tolto. 
La concezione estetistica dannunziana, che sembra invece guidare i comportamenti di Alfonso nella sua storia d’amore con Annetta, è decisamente sfatata  dal  racconto sveviano, il cui finale fallimento  sancisce il destino di grigiore  e di impotenza del protagonista letterato: Alfonso si accinge a conquistare Annetta con la sua penna di letterato, con le sue “mani piccole”, capaci  di trattenere soltanto la “penna d’oca” dello scrittore, e con le “ali dorate” dell’immaginazione, mani e ali che non lo portano  a “navigare” con gli eroi del mare e del cielo, ma  che rappresentano  l’altra faccia dell’ “inetto” che lo chiudono in “Una vita” (fatta di fantasiose aspirazioni  alluse dal nuovo titolo) che è una sequela di autoinganni, di immagini illusorie, di frustrazioni,  mentre il mondo borghese della banca nel quale egli pretende di inserirsi  attraverso l’amore della figlia del principale lo emargina e lo riporta nella durezza e nella mediocrità della realtà. Solo per ingannarlo   la letteratura sembra  aprirgli le porte del successo:  la ragazza teneva in casa Maller  una specie di salotto letterario, frequentato oltre che da Alfonso da giovanotti attratti più dalla bella padroncina che dall’arte,  ed è lei a scegliere proprio Alfonso per  collaborare alla scrittura di un  <<romanzo a quattro mani>>,  ma egli non sa andare oltre il sogno  e la scrittura,  e quando la fortuna gli offre il successo a portata di mano, Alfonso fa di tutto per evitarlo,  mancandogli quella  “volontà di vivere” e di combattere che l’ “inetto” non possiede. Alfonso che aveva tante volte   “immaginato” per la propria <<vita>> coi suoi  “grandi occhi”  la metamorfosi delle favole da grigio impiegatuccio a nobile e ricco principe di un castello,  finisce per trovarsi  “vinto”, sacrificato dalla legge che assegna ai forti la vittoria.  Alfonso abbandonerà casa Maller col pretesto della malattia della madre,  ma in realtà perchè si riteneva “incapace” di gestire un successo tanto contrastante  con la realtà   rappresentata  dalla società altoborghese dei Maller.  Alfonso  rinuncia alla scalata sociale che gli prometteva amore: <<con la sua rinunzia egli s’era salvato  -credeva-  da ogni bassezza a cui avrebbe potuto trascinarlo il desiderio di godere. Ora era felice, equilibrato, come un vecchio>>.  Alla fine  Alfonso pur giovanissimo  è un “ vecchio” che si è ritirato dalla vita, dando ragione a Macario che aveva contrapposto  come “legge di natura” i vincitori e i vinti, i “lottatori “ e i  “contemplatori”:  Alfonso appartiene  alla stirpe dei contemplatori, e non può  meritare il premio dei vincitori della gara, che invece tocca al giovane lottatore Macario (cui Annetta fin dall’inizio era destinata).

“SENILITA’”
Compare qui  il tema della  “senilità”,  sviluppato nel successivo romanzo: la giovinezza è considerata spreco di energie, passioni e fantasie cui è meglio opporre un regime di economia delle risorse, anche se ciò comporta la “rinuncia a vivere e ad amare”, come fa Emilio Brentani, il protagonista del romanzo  “Senilità”  (1898), anche lui impiegato, anche lui letterato, (aveva scritto da giovane un apprezzato romanzo) ma che non oppone il privilegio umanistico  alla sua  “senilità”, non certo anagrafica . Contrariamente ad Alfonso -le cui velleità letterarie e fantasmatiche spiegano il titolo  “Una vita”- Emilio ( che ora ha 35 anni) fin da giovane si è travestito da vecchio: in realtà per   “paura della vita” , ma, nelle giustificazioni della sua falsa coscienza, per doveri familiari (egli infatti viveva con la sorella Amalia  <<di qualche anno più giovane di lui, ma più vecchia per carattere… ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa>>).   
Ma ora Emilio, considerando i suoi 35 anni  (è dunque “nel mezzo del cammin di nostra vita”),  comincia a sognare un’avventura  << facile e breve>>, come quelle di cui è esperto l’amico Stefano, un dongiovanni, e quando durante il carnevale (il romanzo in un primo momento doveva intitolarsi  “Il carnevale di Emilio”) si innamora di Angiolina  (una  <<donna di popolo>> alta e bionda, dotata di vitalità libera e aperta, di salute e di energia fisica, col  “piacere” di guardare e di essere guardata), di esistere sotto il segno della luce solare), decide di  godere di tanta vitalità e di  prendersi una <<vacanza>> dalla sua vita normale.  La scusa dei  <<doveri>> familiari, motivata dagli schemi ideologici di Emilio,  funziona come alibi morale che gli consente di lasciarsi andare  alla spinta delle pulsioni, ma non di mettere in discussione la sua tranquilla “senilità”.            Ma i calcoli di Emilio falliscono proprio per il suo carattere di  “letterato” che lo porta a nascondere ai suoi occhi la reale natura volgare e materiale della donna con nomi poetici: chiamandola con nome francese “Ange”, egli può da una parte approfittare della reale carnalità della donna per soddisfare le proprie voglie passionali, dall’altra trasformarla per via di immaginazione nella donna di un “altro mondo”, ora in quello angelico della Beatrice dantesca (in viaggio poetico verso la quale Dante partì  <<nel mezzo del cammin di nostra vita>> a 35 anni),  ora in quello esotico e fantastico di Angelica ariostesca.  Così un’ Angiolina,  sublimata dagli orpelli artificiali della letteratura può far  “volare” anche  Emilio,  come già Alfonso, e fargli respirare un’aria  -diversa  da quella in cui si era abituato nella sua “senilità”-  alla quale, aldilà dei propositi iniziali, sembra non voler rinunciare, tentando perfino una propria pedagogia, pur tutta letteraria, per la redenzione della donna, cui suggerisce idee di riscatto sociale, che l’avrebbero legata stabilmente a sé ma che la trovano peraltro totalmente indifferente.  Indifferente ed estranea ad ogni discorso intellettuale, Angiolina si prende la rivincita di fronte all’impiegatuccio e ai pregiudizi moralistici del ceto borghese di lui, che riconoscono in una donna di facili costumi e di origini proletarie come Angiolina  niente più che un oggetto di piacere, un giocattolo, destinato a durare quanto un  “carnevale”.  
E con Angiolina anche il narratore fa sentire la propria complicità, quando mostra  con ironia come il letterato è rimasto  “incastrato” dai propri autoinganni letterari  tanto da non accorgersi che era lei a guidare  la “commedia degli inganni” e ad umiliarlo: Angiolina  è la ragazza del popolo che, sorda ad ogni discorso di  “coscienza” morale e agli idealismi del letterato, per una via esclusivamente naturalistica e istintiva “intuisce” che  la scelta più saggia è quella di  difendersi dal progetto di dominio che le toglierebbe la gelosa autonomia.  Svevo delinea in Angiolina uno dei pochi ritratti di donne  della letteratura che (con l’Angelica di Ariosto, la Serpina della Serva padrona di Pergolesi e Paisiello, entrambi su libretto di G. Federico, la Mirandolina di Goldoni, la Pisana di Nievo) sfuggono ai parametri idealizzanti e moralizzanti della scrittura letteraria per obbedire ai propri umori e alle proprie convenienze.  

Nelle ultime pagine del romanzo Emilio si rassegna a chiudere il rapporto con Angiolina, mentre assiste all’agonia della sorella Amalia morente: le due donne  sono state per lui, rispettivamente , l’amante  (con la sua vitalità esplosiva)  e la madre  (creatura tutta dedizione e sacrificio)  rispondendo alle due forze che, in conflitto tra loro, urgevano  nel suo “profondo”.  Il conflitto fra le due figure spiega il finale  fallimento dell’avventura di Emilio che, tornando nella sua congenita “senilità” non più rallegrata dalla giovinezza di Angiolina e non più giustificata dai “doveri familiari” verso Amalia, può ancora sopravvivere grazie ad un artificio ancor più sofisticato operato dalla sua studiata  immaginazione: una <<metamorfosi>> unisce in una sola figura Amalia e Angiolina e questa ibrida figura tutta letteraria sarà quella che resiste per il resto della sua vita:  << Anni dopo egli si incantò ad ammirare quel periodo della sua vita, il più luminoso. Nella sua mente conservò inalterata la bellezza di Angiolina, che acquistò anche tutte le qualità di Amalia . Ne visse come un  “vecchio” nel ricordo della  gioventù>>.
 Si tratta di un compromesso psicologico, al quale lo scrittore sembra dare una valutazione ambivalente: da una parte esso è considerato il frutto amaro della  “senilità”, della  condizione psicologica e morale dell’ “inetto” incapace di vero rischio e di vera generosità, dall’altra è la conferma dell’invincibilità di eros, che, transitando dall’immaginario giovanile  all’immaginario “senile”, compie una  <<metamorfosi>> da una “vita” che scappa a un’  “arte” che dura ma senza riscatto nella realtà morale. 
“LA COSCIENZA DI ZENO”

La contraddizione fra  “principio di piacere”  e  “principio di realtà”, che costituisce il tema centrale di  “Senilità” pubblicato ne 1898, è anche al centro del romanzo  “La coscienza di Zeno”, composto da Svevo tra il 1919 e il 1922  e pubblicato nel 1923, ma segnato dal nuovo significato sotteso dal titolo.  Tra le due pubblicazioni intercorrono ben 25 anni, proprio quelli nei quali Freud porta a compimento le sue ricerche e l’elaborazione della sua teoria: Svevo potè seguirne il percorso, tenendosi informato sulla cura psicanalitica subita da Bruno Veneziani fratello di Livia presso il maestro viennese  (<<l’esito della cura  -scrive Svevo nell’epistolario-  mi lasciò un’impressione disgustosa>>) mentre  manteneva  i rapporti con il dottor Weiss, il maggior discepolo di Freud a Trieste.   

Se Svevo finì per respingere la psicanalisi come terapia medica, la accettò come strumento di conoscenza dell’io trovando in essa un’occasione preziosa per portare avanti lo studio “pre-psicoanalitico”, presente già in  “Una vita” e in “Senilità”.  In particolare la psicoanalisi serve allo scrittore triestino per smascherare le “razionalizzazioni” con cui l’individuo nasconde a se stesso la sua assidua (seppure “inconscia”) ricerca del “piacere”.

In questa esplorazione Freud è importante  non tanto come fondatore della psicanalisi quanto come erede della cultura umanistica dei classici, in particolare dei tragici greci, come  Sofocle che in  “Edipo re” presenta l’uomo che vuol  “vedere” la realtà fino in fondo, mentre la donna (Giocasta è insieme madre e moglie di Edipo –già inconsapelove parricida di Laio-) tende a dissuaderlo dalla ricerca considerando la sofferenza che inevitabilmente accompagna tale conoscenza. Svevo lascia perciò volutamente nell’ambivalenza il nome dei suoi maestri allusi dalla stessa lettera alfabetica  “S”  con cui  nomina lo  psicanalista di Zeno, che da una parte è Sigmund (col quale il paziente è in assiduo contraddittorio) dall’altra è Sofocle (del quale ammira la volontà di scavo, per quanto doloroso).  Quello che soprattutto Svevo rifiuta nel medico Freud è l’impostazione positivistica delle sue prime opere tutte concentrate sulla guarigione della nevrosi (ovviamente supponendo che il nevrotico sia un ammalato da guarire),  mentre accoglie il  “secondo Freud” che alla preoccupazione terapeutica predilige quella analitica:  ogni vera analisi non cerca guarigioni  (che poi sarebbero adattamenti ad una normalità storicamente data) e il terapeuta non è più il medico-guaritore ma è il paziente che da  “oggetto”  di cura diventa  “soggetto” che acquista  progressiva conoscenza di sé, senza mai presumersi guarito. 

Il paziente de “La coscienza di Zeno” è uno  “scrittore” (nel quale lo stesso Svevo si riconosce)  che per assumere “coscienza” di sé si rivolge  allo psicanalista.   Anche nei due precedenti romanzi i rispettivi protagonisti erano scrittori, ma lo erano per professione, invece Zeno  “diventa” scrittore per necessità di cura: a provocare la nuova “coscienza” è stato lo stesso psicanalista che, trasgredendo la regola della terapia  freudiana che vi escludeva la scrittura,  impose a Zeno di raccontare per iscritto la sua vita (<< Debbo scusarmi –scrive nella prefazione il Dottor S.- di aver indotto il mio paziente a  “scrivere” la sua autobiografia; gli studiosi di psicoanalisi arricceranano il naso a tanta novità .  Ma egli era  “vecchio” ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si  “rinverdisse”, che l’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi>>).  Dunque il romanzo non è il racconto di una psicoanalisi  (che anzi verrà interrotta e rifiutata da Zeno e il libro verrà pubblicato dal Dottor S. come vendetta per l’interruzione e per i mancati pagamenti)  ma è un   “preludio” ad essa, con la funzione di  “rinverdire” il passato nella “coscienza” del  “vecchio”:<< scriva!  scriva! vedrà come arriverà a “vedersi intero”>>.  L’insistenza sullo  “scrivere” messa sulla bocca del medico è in realtà la  “novità” voluta da Svevo, che riconosce nella scrittura lo strumento più idoneo a rovesciare la psicoanalisi in autoanalisi, in “ auto- coscienza di Zeno”. 
Anche Alfonso Nitti e Emilio Brentani, come abbiamo notato, erano scrittori e quindi disponevano di uno strumento di autoanalisi, ma il racconto si svolgeva in terza persona  e ciò consentiva la presenza vigile del giudizio critico dell’ autore, che restava così esterno al piano della narrazione, mentre il racconto di Zeno, scritto su ordine  dello psicanalista, è svolto in prima persona, facendo cadere la distanza tra le due professioni.   Il racconto assegna così all’ “io scrivente” un’autorità personale e morale del tutto nuova e poiché questo scrittore è un malato che si rivolge per curarsi ad un medico e quest’ultimo perde il ruolo di guaritore al disopra del paziente che la sua professione tradizionalmente gli riconosceva. Al centro della “scrittura “ c’è  -più che il “continente inconscio” scoperto da Freud che dava  al Dottor S. le chiavi per esplorarlo- la “coscienza di Zeno”. 

Il titolo stesso del romanzo riflette la consapevolezza che Svevo come autore  possiede della novità dell’opera: pur misurandosi con l’ “inconscio” (che emerge nei sogni, nei lapsus, nei tic, nelle somatizzazioni), è sulla “coscienza” che, in dialettica con Freud, si indirizza l’analisi di Zeno, che scrive: << a nulla serve la diagnosi del male senza una autentica “volontà “di riscatto e di salvezza>>.  In Svevo resta dunque viva la grande tradizione dell’umanesimo antico, dalla tragedia di Sofocle alla pratica (pitagorica, senechiana, agostiniana e petrarchesca) dell’  “esame di coscienza” (<<scriva!  vedrà come arriverà a vedersi intero>> -dove l’interezza è il proposito di una operazione mai finita-).  Se il Dottor S.  assume un ruolo di supporto  a favore dell’esame di coscienza compiuto dall’io scrivente, allora la lettera iniziale “S.” può essere completata col nome “Sofocle” (uno dei Padri dell’umanesimo classico al quale lo stesso Freud aveva riconosciuto un’importanza decisiva nell’individuazione  del “complesso di Edipo”) piuttosto che col nome Sigmund.  
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