UMBERTO SABA:  LA MADRE, LA BALIA, LA MOGLIE

Umberto Saba (1883-1954) dovette confrontarsi per tutta la vita con una particolare figura femminile: la madre ebrea, autoritaria sia per il forte temperamento sia per la severa osservanza religiosa sia per la responsabilità fortemente sentita di educatrice: aveva costretto il padre di Umberto a convertirsi alla sua religione e, quando egli prima ancora della nascita del figlio abbandonò la famiglia e insieme la religione, ella sentì il dovere di prendere per lui il posto della figura paterna assente. La figura materna sostitutiva di quella paterna  resta importante in tutta la vita di Umberto, se ancora in età senile in un racconto di lui settantenne (dove figura con lo pseudonimo di Ernesto) le chiederà l’assoluzione per sanare     sensi di colpa risalenti alla giovinezza. 
Saba si era accostato nel corso degli anni a Nietzsche e Freud  autori che, a partire dagli anni ‘30, considerò suoi numi tutelari, perché più di tutti  avevano saputo rispondere alla sua esigenza di trarre alla luce gli istinti che segretamente condizionano ogni comportamento dell’uomo (non solo quelli dell’ individuo, ma anche  dei gruppi, delle masse, dell’intera società).   Con le illuminazioni ricevute da Nietzsche e Freud studiò il proprio rapporto con la madre e ne ricavò la ricerca di una vita libera, in cui gli istinti repressi non operassero in modo distruttivo ma fossero liberati e positivamente incanalati. 
A Trieste negli anni ’30 si respirava un’atmosfera culturale aperta alla psicanalisi, la disciplina nata in quella Vienna che da alcuni intellettuali dell’epoca era definita “porta Orientis” , riprendendo un’antica definizione geopolitica che aveva assunto un nuovo significato: l’Oriente, che era sempre stato considerato il mondo dei misteri o dell’ esotismo o delle minacce paurose, è ora il “regno dell’inconscio” che avvolge la capitale asburgica al suo crepuscolo in un’atmosfera di irrazionale sensualità e la contrappone alla rigida e severa Londra vittoriana. Trieste fu dunque la porta attraverso cui la psicanalisi viennese entrò in Italia, a cominciare dall’anno 1930 quando Edoardo Weiss, ebreo di origine boema e di lingua tedesca,pubblicò a Trieste in italiano il suo libro “Elementi di psicanalisi”, dopo aver chiesto al Saba di aiutarlo a perfezionare la lingua del testo. In quell’anno Saba era tra i pazienti del Weiss, che operava all’Ospedale psichiatrico di Trieste  ormai italiana e che dalle sue cure cercò da una parte sollievo alle sue ansie psichiche dall’altra nuovi strumenti per indagare le cause della propria nevrosi. La malattia gli si era manifestata apertamente verso i vent’anni confrontandosi con quell’immagine nuova dell’infanzia che Freud aveva elaborato, sconvolgendo quella tradizionale del fanciullo sereno e innocente,  dopo aver individuato  in quell’età il momento originario dei conflitti esistenziali.  
Nella sezione del “Canzoniere”  intitolata  “Il piccolo Berto” e dedicata proprio a Weiss nel 1931, il Saba, con l’aiuto  dello scandaglio psicanalitico scopriva la genesi della propria condizione malinconica, presente in lui fin da fanciullo, nella scissione tra l’impulso vitale al piacere e il cumulo di divieti che lo aveva precocemente represso:  il poeta, ormai quasi cinquantenne, richiamando l’infanzia passata, rivive ne “Il piccolo Berto”con l’aiuto della terapia del Weiss gli sdoppiamenti dolorosi che mettono a confronto l’io attuale di Umberto e l’immagine di se stesso “piccolo Berto”, nonché le immagini contrapposte della madre e di quella nutrice la cui risurrezione avviene simultaneamente come frutto dell’indagine psicanalitica e come memoria poetica salvatrice  (“Berto” è il vezzeggiativo di “Umberto” con cui egli era solito essere chiamato da bambino dalla nutrice).  Nella sua prima infanzia infatti Umberto era stato affidato dalla madre, rimasta sola, alla balia slovena Peppa Sabaz (da cui Saba riprenderà il nome, rinunciando al cognome paterno Poli) che lo tenne con sè fino a tre anni di età,   periodo egli  ricorderà sempre come felice e sereno. Ma poi la madre lo rivolle con sé, e da questo momento  al figlio venne imposta un’educazione severa e repressiva: da qui la scissione sofferta tra le due madri (la  “madre di gioia”  e la  “madre mesta”), scissione che il Canzoniere con la forza stessa della poesia tenta di conciliare, portando alla luce serena che è  propria del “canto” le ragioni oscure e dolorose che l’hanno provocata. Nella sezione “Il piccolo Berto” convivono così la figura della madre, duramente giudicata, e quella gioiosa di Peppa, la quale lo riempiva di giocattoli che il bambino doveva tenere nascosti alla madre che non voleva vedere nel figlio l’allegria che aveva rimproverato al marito : egli ricorda la madre sopra di sé come “vergogna”, come “muto rimprovero”  ogni volta che il gioco e la festa si manifestavano nei propri gesti di bambino. 
 Un sentimento di liberazione, nella  memoria  del poeta maturo, lo animò alla  chiamata al servizio militare, perché la convivenza con i coscritti coetanei sarebbe stata  l’occasione per rivivere la sua  “prima infanzia militare” (i giocattoli regalatigli  da Peppa erano stati spesso “schioppi e tamburi”): coi  compagni di leva i tamburi infatti cadenzarono il ritmo delle poesie coralmente cantate dalla compagnia mentre la divisa comune faceva rivivere al giovane i travestimenti, consentitigli dalla nutrice nel tempo della sua “prima infanzia militare”, quello che il piccolo Berto aveva passato con lei, e proibiti dalla madre  <<Nella mia prima infanzia militare\ schioppi e tamburi erano i miei giocattoli \… Quando con sé mia madre poi mi volle….schioppi più non ebbi e tamburi. Ma nel cuore \ io li celai; ma “nel profondo cuore” \ furono un giorno i”versi militari”). 
 L’età dei giochi ricompare così  lontano dagli occhi della madre  nei “Versi militari” (1908):  per Saba il servizio militare, prestato nell’esercito italiano a 25 anni è stata una importante occasione perché riaffiorasse il “piacere” rimosso dalla “coscienza” ad opera della madre. Ma, più in generale,  l’intera sua produzione poetica è sentita da Saba come appagamento del desiderio originario e insieme come una trasgressione al divieto di godere del “frutto proibito” del piacere.  La  concezione della poesia coltivata da Saba suppone la  “presenza” di entrambe le figure materne, come appunto risulta nei “Versi militari” (1908) : sono i “versi”  sgorgati vivi dal  “profondo del cuore”del giovane durante quel  servizio militare che rappresentò per lui la prima esperienza di liberazione, vissuta dal giovane con lo stupore commosso di chi si  lascia prendere dal movimento della “vita”, e dal “piacere di vivere” come in uno stato di grazia a confronto con la lunga angoscia generata dalla “voce della coscienza” dalla quale sembrava impossibile sfuggire.
 Solo vent’anni dopo, avviando nel 1928 la terapia psicanalitica, il poeta  avrebbe “conosciuto” la reale genesi di questo  “piacere” , dapprima nel suo  “io” infantile, nel  “piccolo Berto”, ancora lacerato dalle due “madri”, e poi  nei Versi militari quando lo ha “vissuto” gratuitamente.  Dunque per Saba,  “la poesia è donna”  e legata (consapevolmente, dopo la ricostruzione analitica)  alla nutrice Sabaz, in quanto la madre reale aveva esercitato sulla personalità del bambino il ruolo sostitutivo maschile, Eppure anche la figura del padre rappresentato dalla  “madre mesta”  come  “voce della coscienza” (Freud) risulta elemento di piacere non trascurabile, se risulta che alla “madre mesta” restò comunque sempre legato.   Saba, prima delle scoperte freudiane, aveva apprezzato il nostro ‘800 letterario e musicale e del ‘900  italiano aveva stimato Ungaretti, anche lui  “poeta soldato” e Piero Jahier (1884-1966)  che al fronte insieme ai suoi soldati  (“Con me e con gli alpini”  1919) aveva cercato  una severa moralità nazionale rivissuta ora nella “madre mesta”.
 Dallo stesso Freud Saba coglieva  una sorta di etica della poesia e del gioco dell’infanzia: anche il  “gioco”,  come cominciava a dimostrare l’antropologia ( Huizinga)  è un misurarsi da parte del giocatore  in continue sfide e dunque per  il  bambino,  che deve affermarvi il suo io, esso è una cosa terribilmente seria, dove egli riversa tutto se stesso con grande partecipazione emozionale, pur non facendo esso parte della vita “vera”.  Freud,  nel saggio  “Il poeta e la fantasia “ (1907), ben conosciuto e condiviso da Saba, dimostra sì che la poesia non risponde al  “principio di realtà”  essendo il luogo dove può esprimersi la vitalità delle pulsioni profonde    con effetti di benessere e di appagamento psichico,  ma  anche che queste pulsioni profonde e vitali -che Saba ha assaporate  nei suoi giochi, accanto alla nutrice, e nelle sue canzoni, accanto ai commilitoni-  non regrediscono con l’io ma lo aprono  con la “voce della coscienza” a un più maturo e appagante eros. 
La conoscenza di Lina (Carolina Woelfer), sposata da Umberto nel 1909, subito dopo il servizio militare dimostra che l’esperienza dei giochi e dei canti è stata occasione di maturazione personale e sociale.  Con la comparsa di Lina  rinascono dal  “profondo cuore”  del poeta sia la balia slovena, con tutta la carica di sensualità che il ruolo di nutrice nonché la provenienza orientale suggeriscono, sia  la madre vera, con gli attributi di austerità severa che la connotano. In due  raccolte contigue  (“Casa e campagna”  e  “Trieste e una donna” )  Saba racconta -distinguendola in due momenti- la storia di questo amore, esplorata con quella chiarezza “naturalistica” che anche Freud aveva assegnato alla sua  “scienza”  (nel 1883, quando con Dilthey  divampò il confronto fra le  “scienze della natura”  e le  “scienze dello spirito”,  Freud collocò i suoi studi sotto le prime col proposito, condiviso da Saba, di portare il massimo possibile di chiarezza scientifica nella conoscenza delle forze che agiscono nell’inestinguibile e sempre insoddisfatto bisogno di felicità degli uomini).          In particolare in  “Casa e campagna”  Saba celebra la vita familiare come un porto di salute e di dolcezza: in un sereno orizzonte campestre  la figura di Lina riassume in sé i caratteri benigni di un mondo animale, contemplato con occhi candidamente serafici.   Celebre è la poesia  “A mia moglie”  che si svolge con una serie di paragoni tra la donna e le femmine dei  << sereni animali / che avvicinano a Dio>> : attraverso gli animali Saba esalta entro una concezione profondamente positiva della “natura”, la vitalità femminile della donna. La  “donna animale” rappresenta per il poeta la liberazione degli istinti “naturali” che spesso negli  “uomini”  restano dolorosamente oscuri e repressi (<<Tu sei come una giovane , bianca pollastra/ … nell’andare ha il lento/ tuo passo di regina, / ed incede sull’erba/ pettoruta e superba>>).  C’è nella poesia  (e più specificamente, nella raccolta  “Casa e campagna”)  un ritorno, guidato dal freudiano  “principio di piacere”,  all’infanzia del mondo, che fa sentire la fondamentale identità che intercorre fra gli uomini e gli animali, fra gli uomini e tutte le altre creature.  Ma c’è anche  nella poesia la sottolineatura dell’unicità della moglie tra le donne : <<fra queste  -“le femmine di tutti i sereni animali”-  hai  le tue uguali/ e in  nessun’altra donna >>.  L’allusione è questa volta alla  “madre severa”, che pur Lina incarna con la   “legge  della fedeltà” matrimoniale  (nell’avvicinamento della donna alla cagna, si sottolinea : <<tanta dolcezza ha negli occhi,/ e ferocia nel cuore./…Ed il suo amore soffre/ di gelosia>>).   
Il sogno della donna  “in campagna”  tra i sereni animali non fa perdere di vista al poeta la complessità della donna e dell’amore dentro alla società. Infatti 
alla raccolta  “Casa e campagna”  (che  comprende le poesie scritte negli anni 1909-1910 ) succede la raccolta  “Trieste e una donna”  (che comprende le poesie scritte tra il  1910-1912),  la cui intitolazione ad una precisa città (Trieste) e ad una ben individuata donna (Lina) indica un più accentuato naturalismo, in una fase in cui l’amore, divenuto coniugale e familiare, presenta in Lina , realisticamente connotata, una “moglie” turbata da inquietudini e sofferenze, che aprono un periodo di crisi nel rapporto col marito tanto che i due si lasciano e Lina avrà una “storia” con un altro uomo.  La  “sincerità” con cui il poeta intende proseguire il suo racconto consente questa esplorazione, ancora inedita in Italia: quella “gelosia”, che faceva capolino tra i  “sereni animali”  in   “A mia moglie”, diviene dopo la crisi tema dominante -nello stesso titolo, che  sottolinea sull’unicità della donna-.  Le difficoltà, le incomprensioni, la crisi familiare portano, anziché alla regressione e alla facile“rottura”, all’affermazione di un  amore più profondo e difficile, che accetta totalmente la donna, anche nei suoi connotati di  fuggitiva e di irraggiungibile. Lina rivela una <<santità>> nel suo stesso tradire, nel suo “errare” nel suo sottrarsi e proprio per questo ha in sé il fascino della “santa”.  Anche in lei alla fine prevale la forza del legame col poeta, che a sua volta nella sofferenza ha maturato un amore nuovo, nel quale la  moglie è diventata  “una donna” (e  assai meno “una  madre”).
La “poesia”, secondo Saba è in grado di recuperare le leggi elementari della  “vita”,  scaturite dal “principio di piacere”  ( Freud “Il poeta e la fantasia” 1907). L’incontro  con il pensiero di Freud rafforzò nel poeta triestino una concezione della  “poesia”  e dell’arte che egli aveva già elaborato  sulla base di esperienze personali di gioia e di sofferenza vissute a contatto con le donne della sua vita. Le verità più profonde coincidono con le pulsioni dell’eros e la poesia deve esprimere queste verità e  perciò i poeti sono chiamati da Saba i “sacerdoti dell’eros”, capaci di avvicinare, col veicolo della poesia, ogni  uomo  agli altri uomini, agli animali, alle piante, a tutti i viventi.  Se la poesia ha il compito di conciliare l’uomo con la vita universale essa deve anche essere  <<onesta e sincera>> e non deve tacere la verità del male e del dolore, pur possedendo essa, col “principio del piacere”, il lievito per alleviarla: << tanto in cuore / aver d’amore / da dire: Tutto è bello; / anche l’uomo e il suo  “male”, anche in me quello / che m’addolora>>. 
 Di una poesia  concepita come  “piacere”  è ingrediente fondamentale, il “canto”, con quanto di tradizionale e di convenzionale esso implica. In anni in cui veniva esaltata da simbolisti ed ermetici la  “poesia pura”  espressa in versi liberi e in “frammenti” essenziali, Saba restaura le forme metriche del  “bel canto”  italiano e dei libretti d’opera e giunge a sostenere che un verso dell’ “Ernani” di Verdi,  <<Udite tutti del mio cor gli affanni>>, va ritenuto uno dei più belli dell’intera letteratura italiana. Le forme convenzionali del linguaggio poetico italiano costituiscono per Saba una base collettiva che consente al poeta di parlare una lingua popolare e nazionale, capace di associare i cuori grazie all’eros che si agita nel  “profondo cuore”. 
E’ vero che la  nobilitazione portata alla poesia dalle convenzioni melodrammatiche non deve nascondere la realtà dura  della vita di tutti i giorni  ma è proprio da questa nobilitazione che la franca “sincerità” del racconto viene liberata da ogni blocco psichico e il poeta può senza reticenze “liberare” i propri segreti. Il bisogno di  “confessarsi” accompagnerà Saba fino alla morte, come dimostra il romanzo  “Ernesto”  composto nel 1953 quando il poeta era ricoverato in una clinica romana: il  “non ancora detto”  è  “confessato” alla moglie, nella quale questa volta vede la faccia della “madre severa” (a Lina dirà :<< E’ stato come se si fosse rotta una diga>>).  Il romanzo ripercorre,  sullo sfondo di una Trieste di fine secolo, gli anni di adolescenza di Ernesto, un giovane che vive solo con la madre, alla quale confessa una esperienza omosessuale ricevendone, con il duro rimprovero, anche il perdono riparatore.  La narrazione autobiografica, benché in terza persona,  rivisita l’adolescenza del poeta nel quale conviveva la memoria conflittuale delle due madri: di quella che accontentava il bambino assetato dei piaceri della vita e di quella che rispondeva alla  “coscienza del bene e del male” del ragazzo maturo.  A favorire la schiettezza e la confidenza necessarie alla confessione, lo scrittore adotta qui, anziché le convenzioni melodrammatiche del Canzoniere,   il frequente uso  del dialetto triestino che crea nel dialogo tra madre e figlio la zona franca dell’autenticità pulsionale e rende così dicibili temi altrimenti proibiti  con quella congruenza tra stile e contenuto nota  a tutta la nostra storia letteraria, che mediante i generi  comico-realistici  superava le censure della cultura ufficiale.
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