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Il bambino e l’importanza dell’ambiente affettivo primario: il pensiero di 

Donald Winnicott 

Secondo Winnicott esistono sì dei processi maturativi innati,  ma i bambini 

hanno bisogno della madre: in senso assoluto nei primi anni di vita, per poi 

passare alla separatezza fisica e psichica che caratterizza ciascuno di noi per 

tutto il resto della nostra vita. 

Non c’è una cosa che si può chiamare un bambino, nel senso che, se volete 

descrivere un bambino, vi troverete a descrivere un bambino con qualcuno. Un 

bambino non può esistere da solo, ma è essenzialmente parte di un rapporto 

– scriveva Winnicott nel 1964. 

Pediatra e psicoanalista, egli ha concentrato il suo interesse nell’osservazione 

dei bambini e delle loro madri, partendo dal presupposto, centrale in tutta la 

sua opera, che il bambino è un fenomeno che non può essere isolato: questo 

all’inizio vive in un mondo soggettivo, pervaso da un senso di onnipotenza, pur 

essendo, in realtà, la sua vita estremamente precaria e strettamente dipendente 

dalla figura materna (Winnicott, 1970). 

I bambini hanno, infatti, bisogno della madre: ne hanno bisogno in senso 

assoluto nei primi anni di vita, quando gradualmente sono costretti a passare da 

uno stato simbiotico, di unicità madre bambino, in cui “il bambino non esiste” 

(Winnicott, 1961), alla separatezza fisica e psichica che caratterizza ciascuno di 

noi per tutto il resto della nostra vita. Il bisogno della presenza della madre – il 

legame fondamentale madre figlio – è, pertanto, nei primi anni, assoluto (Viorst, 

2014). Solo successivamente, per maturazione, attraverso un processo 

graduale, duraturo e non privo di difficoltà, il bambino diventa un Sé separato. 

Questa pianta vorrebbe crescere ed anche essere embrione; svilupparsi ed anche 

fuggire la condanna a prendere forma… (Richard Wilbur) perché l’unicità è 

beatitudine e la separazione fa paura; essere separati significa riconoscere i 

propri confini e i confini degli altri, riconoscere il proprio Sé come unico, 

riconoscere che “Io sono Io” e trovare conferma negli altri significativi che “Sì, tu 

https://www.stateofmind.it/tag/psicoanalisi/
https://www.stateofmind.it/tag/bambini/
https://www.stateofmind.it/tag/paura/
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sei tu” (Viorst, 2014). Separarsi significa diventare indipendenti, significa essere. 

Essere genitori, allo stesso tempo, significa promuovere e supportare lo 

sviluppo fisico, emotivo e mentale del bambino (De Carli et al., 2018): è grazie 

alle prime relazioni che egli può costruire mappe interiori di sé e del mondo, 

sulle quali si plasma il senso di sé. 

Nel suo articolo L’esperienza di mutualità tra madre e bambino (Winnicott, 

1969) l’autore pone l’attenzione sul progresso che la psicoanalisi ha fatto in 

questo senso: si è passato dall’affrontare, ad originem, lo sviluppo infantile in 

termini di conflitto di Edipo e di complicazioni che sorgono dai sentimenti di 

maschi e di femmine ormai divenuti persone intere in relazione con altre persone 

intere (Winnicott, 1969), ad attenzionare l’esperienza e i conflitti interni alla 

psiche dei bambini, fino ad occuparsi prevalentemente dei processi di influenza 

ambientale e di dipendenza: nel bambino, secondo Winnicott, esistono sì dei 

processi maturativi innati, ma questi si svolgono esclusivamente in un quadro di 

dipendenza dall’ambiente, ed è proprio questa presa di coscienza che la 

psicoanalisi non può più ignorare. Quando osserviamo un bambino, osserviamo 

un bambino oggetto di cure: la tendenza ereditaria all’integrazione, alla ricerca 

dell’oggetto, all’indipendenza da sola non basta. Lo sviluppo ha luogo perché 

c’è una madre sufficientemente buona che, attraverso un comportamento 

adattivo e di identificazione con i bisogni del bambino, attraverso il sostegno e 

il contenimento fisico e psichico (holding), le cure corporee (handling) e la 

capacità di mettere a disposizione al bambino l’oggetto al momento giusto 

(object – presenting), fa sì che questo gradualmente possa procedere lungo la 

propria linea di sviluppo e conquistare i processi di integrazione, di separazione 

e la capacità di vivere il proprio corpo in relazione agli oggetti (Winnicott, 

1961). Nel periodo immediatamente prima della nascita e per le successive 

settimane, infatti, la madre è affetta da quella che Winnicott chiama 

preoccupazione materna primaria, uno stato che, in condizioni psichiche 

normali, le permette di abbandonare temporaneamente le proprie identificazioni 

maschili – quando anche supportata nel processo dal padre del bambino – e di 

identificarsi completamente con i bisogni del piccolo. Quando la madre – e il 
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padre in supporto – sono in grado di offrire questo tipo di ambiente, il bambino 

può vivere per il periodo necessario nel proprio mondo soggettivo, protetto 

dalle pressioni di una realtà esterna che per lui non esiste: è così che sviluppa 

un sentimento di prevedibilità che gli permette di gettare le basi dei primi stadi 

di crescita personale. In questo modo, gradualmente, si stabiliscono le 

condizioni necessarie affinché il processo ereditario di crescita possa attuare le 

sue potenzialità, consentendo al bambino di arrivare a vivere un’esistenza 

integrata e separata, costruita su un Vero Sé (Winnicott, 1970). Dice Winnicott 

(1970): sebbene ogni bambino che viene al mondo abbia, diciamo così, un 

bastone da primo ministro nel pannolino, questo bastone può rimanere qualcosa 

che avrebbe potuto essere, egli necessità cioè, in modo imprescindibile, di un 

apporto ambientale sufficientemente buono, che gli consenta 

di diventare sempre più indipendente, pur conservando un buco in cui rifugiarsi. 

Vale a dire, come scriveva J.K. Rowling nel romanzo Harry Potter e la pietra 

filosofale (1997) che Essere stati amati tanto profondamente ci protegge per 

sempre. È una cosa che ci resta dentro, nella pelle. 

 

L’unità perduta della psicologia occidentale 

Per comprendere la portata rivoluzionaria di questa osservazione, dobbiamo 

fare un passo indietro. La cultura occidentale moderna è profondamente 

segnata dal mito dell’individualismo. Pensiamo agli esseri umani come a unità 

discrete, separate, che entrano in relazione dall’esterno. Anche nella psicologia, 

l’individuo è stato a lungo considerato l’unità di base dell’analisi. 

Il bambino, in questa visione, è un piccolo individuo in formazione. Ha bisogno 

di cure, certamente, ma rimane fondamentalmente separato da chi se ne prende 

cura. L’obiettivo dello sviluppo diventa quindi l’autonomia: liberarsi 

progressivamente dalla dipendenza per diventare un individuo autosufficiente. 

Winnicott capovolge questa prospettiva. “L’unità non è l’individuo,” afferma. 

“L’unità è un set-up ambiente-individuo. Il centro di gravità dell’essere non inizia 

nell’individuo. È nel set-up totale.” 
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Una rivoluzione silenziosa 

Queste parole potrebbero sembrare mere sottigliezze teoriche, ma le loro 

implicazioni sono enormi. Se Winnicott ha ragione, allora tutto il nostro modo di 

pensare lo sviluppo umano, l’educazione, la psicoterapia deve essere ripensato. 

Considerate le conseguenze pratiche. Se il bambino non esiste come entità 

separata, allora non possiamo valutare il suo benessere, il suo sviluppo, i suoi 

problemi guardando solo a lui. Dobbiamo sempre considerare la qualità della 

relazione in cui è immerso. 

Un bambino che piange incessantemente non è un bambino “difficile”. È la 

metà visibile di una relazione in difficoltà. Un bambino che non si attacca 

emotivamente non ha un “disturbo dell’attaccamento” individuale. È parte di un 

sistema relazionale che non sta funzionando. 

Questa prospettiva è rivoluzionaria anche per la pedagogia. Se cresciamo solo 

in relazione, allora l’ambiente educativo non è semplicemente il contenitore 

dell’apprendimento, ma ne è parte costitutiva. La qualità della relazione tra 

educatore e bambino non è un “extra” che facilita l’apprendimento: è 

l’apprendimento stesso. 

 

Il bambino che non c’è 

Torniamo al parco, alla madre con la carrozzina. Guardando con gli occhi di 

Winnicott, cosa vediamo ora? Non più due individui separati, ma un’unica danza 

relazionale. Il bambino non esiste come entità autonoma: esiste nella misura 

in cui è tenuto, guardato, pensato dalla madre. E la madre non è 

semplicemente se stessa: è madre nella misura in cui si lascia trasformare dalla 

presenza di quel bambino specifico. 

È in questa danza che nasce la psiche umana. Non nell’individuo isolato, ma 

nello spazio tra, nella relazione che crea entrambi i partner mentre sembra 

semplicemente metterli in contatto. 

Quando Winnicott pronunciò quella frase provocatoria nel 1942, stava 

aprendo una breccia nel muro dell’individualismo psicologico. Ottant’anni dopo, 

quella breccia è diventata una porta attraverso cui possiamo intravedere una 

comprensione più profonda di cosa significhi essere umani: non isole di 
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coscienza separate da ponti di comunicazione, ma onde in un oceano 

relazionale che ci contiene e ci costituisce fin dal primo respiro. 

 

Le radici nell’osservazione di Freud 

Ma da dove nasceva quella intuizione così dirompente di Winnicott? Come 

spesso accade nelle scoperte scientifiche, il seme era già stato piantato, quasi 

per caso, dal maestro della psicoanalisi. 

Era il 1911 quando Sigmund Freud pubblicò “Formulazioni sui due principi del 

funzionamento mentale“, un saggio destinato a diventare uno dei riferimenti 

della teoria psicoanalitica. Il lavoro esplorava come la mente infantile passi dal 

principio di piacere a quello di realtà, dal mondo dell’allucinazione (wishful 

thinking) alla percezione del mondo esterno. 

 

Una nota a piè di pagina che cambiò tutto 

Immaginiamo Winnicott, giovane analista in formazione, seduto nella sua 

poltrona a leggere questo testo fondamentale. Probabilmente era ancora in 

analisi con James Strachey, il futuro traduttore inglese dell’opera omnia 

freudiana, e ancora non era entrato sotto l’infllueza di Melanie Klein che poi più 

tardi gli avrebbe affidato l’analisi del figlio Eric. I suoi occhi scorrono il testo 

principale, ma poi si soffermano su una nota a piè di pagina. È lì che trova una 

frase che lo colpirà per sempre: 

“Quando si considera che il bambino – purché si includa con esso la cura che 

riceve dalla madre – realizza quasi un sistema psichico di questo tipo.” 

Quasi. Quella parola tradisce l’esitazione di Freud, la sua intuizione non ancora 

completamente sviluppata. Il padre della psicoanalisi aveva intravisto qualcosa 

di cruciale: il bambino da solo non costituisce un sistema psichico completo. Ha 

bisogno delle cure materne per “realizzare quasi” quella completezza. 

Ma Freud non sviluppò mai completamente questa intuizione. Rimase sepolta in 

una nota a margine, come un seme che aspetta il terreno giusto per 

germogliare. 

https://www.federicobaranzini.it/melanie-klein-vita-concetti-e-opere-principali/
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Il detective dell’infanzia 

Freud aveva un problema metodologico fondamentale: non aveva accesso 

diretto ai bambini. La sua comprensione dell’infanzia derivava interamente dalle 

ricostruzioni dei suoi pazienti adulti sul lettino dell’analista. Era come un 

detective che cerca di ricostruire un crimine basandosi solo sui ricordi 

frammentari e spesso distorti dei testimoni, anni dopo i fatti. 

Questo metodo, pur geniale, aveva i suoi limiti. I ricordi infantili degli adulti 

sono filtrati attraverso decenni di elaborazioni, rimozioni, fantasie. Quello che 

Freud ricostruiva non era tanto l’infanzia reale, quanto l’infanzia come viene 

ricordata e rielaborata dalla mente adulta.  

Winnicott si trovava in una posizione unica nella storia della psicoanalisi. Era 

contemporaneamente pediatra e psicoanalista. Passava le mattine nel reparto 

pediatrico dell’ospedale di Paddington Green, osservando direttamente migliaia 

di bambini reali con le loro madri reali. I pomeriggi li dedicava invece alla 

pratica analitica, dove incontrava quegli stessi bambini ormai cresciuti, con i loro 

ricordi e le loro ricostruzioni. 

 

Due mondi, una rivelazione 

Questa doppia esperienza gli permise una scoperta straordinaria. “Ho imparato 

molto di più sugli stati mentali infantili dai pazienti adulti che regredivano in 

analisi di quanto abbia mai imparato dall’osservazione dei bambini nella clinica 

pediatrica,” scriveva Winnicott. 

Ma era proprio il confronto tra questi due mondi – l’osservazione diretta e la 

ricostruzione analitica – che gli permetteva di vedere quello che Freud aveva 

solo intuito. Nel reparto pediatrico, Winnicott non vedeva mai bambini 

isolati. Vedeva sempre coppie, sistemi, unità madre-bambino in azione. 

Quando una madre portava il suo bambino malato, Winnicott osservava non 

solo i sintomi del piccolo, ma la qualità della relazione. Come la madre 

teneva il bambino, come gli parlava, come rispondeva ai suoi segnali. E iniziava 

a notare correlazioni sistemiche: certi tipi di disturbi nel bambino 

corrispondevano a certi pattern relazionali con la madre. 
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La rivoluzione empirica 

Questa metodologia rappresentava una piccola rivoluzione nella psicoanalisi. 

Per la prima volta, un analista stava fondando le sue teorie non solo sulla 

ricostruzione retrospettiva, ma sull’osservazione diretta del fenomeno che 

voleva comprendere. 

Era come se Freud avesse studiato l’amore analizzando solo le lettere d’addio, 

mentre Winnicott poteva osservare direttamente gli innamorati mentre si 

corteggiavano. 

Questa differenza metodologica spiega perché Winnicott riuscì a sviluppare 

quella che Freud aveva solo intravisto. Il bambino “che realizza quasi un sistema 

psichico” con le cure materne non era più un’ipotesi teorica basata su 

ricostruzioni, ma una realtà osservabile quotidianamente nel reparto 

pediatrico. 

Quando nel 1952 Winnicott scrisse sulla sua scoperta del 1942, citò 

esplicitamente quel passaggio di Freud. Non era una coincidenza. Stava 

dichiarando apertamente il suo debito verso il maestro, ma anche il 

superamento dei limiti metodologici che avevano impedito a Freud di sviluppare 

completamente la sua intuizione. 

“Freud dava per scontata la situazione di maternage precoce,” scriveva 

Winnicott, “e la mia tesi è che questa situazione riemerse nella sua 

organizzazione del setting per il suo lavoro, quasi senza che se ne rendesse 

conto di quello che stava facendo.“ 

Era un’osservazione acuta: Freud aveva inconsciamente ricreato nel setting 

analitico – con la sua attenzione costante, la sua disponibilità regolare, la sua 

capacità di “tenere” il paziente attraverso le crisi – proprio quell’ambiente di 

cura materna che teoricamente non aveva mai completamente concettualizzato. 

Il “centro di gravità” della esistenza umana 

Quella frase di Winnicott – “Il centro di gravità dell’essere non inizia 

nell’individuo. È nel set-up totale” – suona quasi poetica, ma nasconde una 

verità scientifica profonda che sovverte millenni di pensiero occidentale sulla 

natura umana. 
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Per comprenderne il significato, dobbiamo abbandonare per un momento la 

nostra abituale prospettiva adulta e provare a vedere il mondo attraverso gli 

“occhi” di un neonato di poche settimane. 

 

Nascere senza confini 

Un bambino appena nato non sa di essere un bambino. Non ha alcuna 

consapevolezza di dove finisce il suo corpo e inizia il mondo esterno. Non 

distingue tra il proprio pianto e la voce materna che lo consola, tra la propria 

fame e il seno che la soddisfa. Vive in quello che Winnicott chiamava uno stato 

di “non-integrazione” – non ancora frammentato come sarà in caso di trauma, 

ma semplicemente non ancora unificato in un’identità coerente. 

In questo stato primordiale, il “centro di gravità” dell’esistenza del 

bambino non risiede nel suo piccolo corpo. Risiede nell’intero sistema 

relazionale che lo avvolge e lo sostiene. È la madre che, attraverso le sue cure 

costanti, tiene insieme i pezzi dispersi dell’esperienza infantile, creando quella 

continuità che il bambino non può ancora creare da solo. 

Immaginate una madre che allatta il suo neonato alle tre del mattino. Il bambino 

si sveglia affamato e disorientato. Il suo mondo interno è fatto di sensazioni 

frammentarie: vuoto allo stomaco, bisogno di calore, ricerca di contatto. Non ha 

ancora la capacità di collegare questi frammenti in un’esperienza coerente. 

È la madre che, accogliendo il bambino al seno, trasforma questo chaos 

sensoriale in un’esperienza di soddisfazione integrata. 

Il suo corpo caldo, la sua voce rassicurante, il ritmo del suo respiro diventano 

letteralmente il sistema nervoso esterno del bambino, quello che regola e 

organizza le sue sensazioni interne. 

 

Lo specchio vivente  

Il processo attraverso cui il bambino “diventa” se stesso nella relazione è forse 

più evidente in quello che Winnicott chiamava “mirroring” – il rispecchiamento 

materno. Quando una madre guarda il suo bambino, il suo volto diventa 

letteralmente il primo specchio in cui il piccolo può vedere se stesso. 
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Ma questo specchio è vivo, responsivo, interpretativo. Non riflette 

semplicemente l’immagine del bambino: riflette quello che la madre vede e 

sente guardandolo. Se vede un bambino amabile, il bambino inizia a percepire 

se stesso come amabile. Se vede un bambino che la infastidisce, il bambino 

inizia a percepire se stesso come fastidioso. 

“Cosa vede il bambino quando guarda il volto della madre?” si chiedeva 

Winnicott. “Generalmente, quello che vede è se stesso. In altre parole, la madre 

sta guardando il bambino e quello che il suo volto esprime è in relazione a ciò 

che lei vede lì.“ 

Questo non è un processo metaforico. È letteralmente così che si forma il senso 

di sé. Il bambino non ha un’identità innata che poi viene riflessa 

dall’ambiente. L’identità stessa nasce dal riflesso, dalla qualità dello sguardo 

materno, dalla natura della relazione. 

L’ambiente come psiche esterna 

Questa comprensione ribalta completamente il nostro modo di pensare il 

rapporto tra individuo e ambiente. Siamo abituati a concepire l’ambiente come 

qualcosa di esterno che influenza l’individuo dall’esterno. Ma per Winnicott, nei 

primi mesi di vita, non esiste questa distinzione. 

L’ambiente non è esterno: è costitutivo della psiche nascente. 

La voce materna che canta una ninna nanna non è semplicemente un suono che 

il bambino sente dall’esterno. Diventa parte del suo mondo interno, del ritmo 

che regolerà il suo sonno, della melodia che porterà dentro di sé per tutta la 

vita. 

Le braccia materne che lo cullano non sono solo un contenitore fisico: 

diventano il modello interno di come ci si sente quando si è al sicuro. 

Questo spiega perché, per un bambino molto piccolo, l’isolamento non è 

semplicemente spiacevole: è letteralmente dis-integrante. Senza la presenza 

regolatrice dell’adulto, il bambino non ha i mezzi per mantenere coesa la 

propria esperienza. Le sensazioni si frammentano, l’angoscia diventa 

impensabile, l’esistenza stessa vacilla. 
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Il bambino problematico deve essere “aggiustato” 

Comprendere che il centro di gravità dell’esistenza umana inizia nel “set-up 

totale” cambia radicalmente il nostro approccio ai disturbi dello sviluppo. Un 

bambino che presenta difficoltà non può più essere visto come un individuo 

problematico che ha bisogno di essere “aggiustato”. Deve essere visto come 

parte di un sistema relazionale che sta funzionando con difficoltà. 

Prendiamo l’esempio di un bambino di due anni che presenta comportamenti 

aggressivi all’asilo nido. L’approccio tradizionale potrebbe focalizzarsi sul 

bambino: ha problemi di controllo degli impulsi? Ha bisogno di limiti più fermi? 

Ha disturbi dell’attenzione? 

L’approccio winnicottiano guarda invece al sistema: come sta funzionando la 

relazione con i genitori? Il bambino sta ricevendo il tipo di “holding” emotivo di 

cui ha bisogno? C’è stata una rottura nella continuità delle cure? Il 

comportamento aggressivo è forse un tentativo disperato di ristabilire un 

contatto emotivo autentico? 

 

Il paradosso dello sviluppo 

Questo modo di vedere genera un paradosso apparente: se il bambino esiste 

solo nella relazione, come può mai diventare un individuo autonomo? Non 

rischia di rimanere per sempre dipendente dalla relazione che lo ha creato? 

La risposta di Winnicott è sottile ma profonda: l’autonomia vera nasce proprio 

da una dipendenza iniziale sufficientemente buona. 

È solo quando il bambino ha interiorizzato profondamente l’esperienza di 

essere “tenuto” in modo affidabile che può permettersi di esplorare il mondo da 

solo. 

È come imparare ad andare in bicicletta: inizialmente abbiamo bisogno che 

qualcuno ci tenga, ma il suo scopo è proprio quello di permetterci, 

gradualmente, di pedalare da soli. Il centro di gravità, che inizialmente è nel 

sistema totale, può spostarsi progressivamente nell’individuo solo se il sistema 

iniziale è stato sufficientemente stabile e rassicurante. 

In questo senso, l’individualità matura non è il superamento della relazione, ma 

la sua interiorizzazione creativa. Portiamo dentro di noi, per tutta la vita, 
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l’eco di quelle prime esperienze relazionali che ci hanno letteralmente 

creato come persone. Non siamo individui che entrano in relazione: siamo 

relazioni interiorizzate che hanno imparato a camminare da sole. 

Dalla fusione alla separazione: il paradosso dello sviluppo 

Il paradosso più affascinante dello sviluppo umano secondo Winnicott è questo: 

per diventare individui separati e autonomi, dobbiamo prima sperimentare una 

fusione così completa da non sapere nemmeno che esiste una differenza tra noi 

e il mondo. È come se, per imparare a camminare da soli, dovessimo prima 

essere portati così a lungo e così bene da dimenticare completamente cosa 

significhi stare in piedi. 

 

Il regno dell’onnipotenza infantile 

Nei primi mesi di vita, il bambino vive in quello che Winnicott chiamava la fase 

di “dipendenza assoluta“. Ma paradossalmente, da un punto di vista 

soggettivo, il bambino non si sente affatto dipendente. Al contrario, vive in una 

sorta di delirio di onnipotenza. 

Ecco come funziona questa straordinaria illusione: il neonato sente fame e, 

quasi magicamente, appare il seno materno. Sente freddo e subito arriva una 

coperta calda. Ha bisogno di contatto e immediatamente delle braccia lo 

avvolgono. Dal suo punto di vista rudimentale, è come se il mondo rispondesse 

ai suoi desideri prima ancora che li formuli completamente. 

“Vengo al mondo creativamente,” sembra dire il bambino in questa fase, “creo il 

mondo; solo quello che creo avrà significato per me… il mondo è sotto il mio 

controllo.” 

Questa non è megalomania patologica: è il fondamento necessario di un senso 

di sé sano. Per Winnicott, ogni essere umano ha bisogno di iniziare con 

questa esperienza di controllo magico sul mondo. È come se la psiche avesse 

bisogno di sentirsi onnipotente prima di poter accettare gradualmente la 

propria limitatezza. 
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La madre “sufficientemente buona” 

Ma come si mantiene questa illusione senza creare un piccolo tiranno destinato 

a scontrarsi brutalmente con la realtà? Qui entra in gioco il concetto forse più 

famoso di Winnicott: la madre “sufficientemente buona” (good enough 

mother). 

La madre sufficientemente buona non è perfetta. Non anticipa ogni bisogno del 

bambino, non elimina ogni frustrazione. La sua “sufficienza” sta proprio nella 

sua capacità di dosare con estrema sensibilità il passaggio dall’illusione alla 

realtà. 

Nelle prime settimane, questa madre si adatta quasi completamente ai ritmi e ai 

bisogni del bambino. Quando il piccolo ha fame, lei è lì. Quando ha bisogno di 

essere cambiato, lei se ne accorge. Il suo livello di adattamento è così alto che il 

bambino può mantenere l’illusione di controllare magicamente il mondo. 

Ma gradualmente – e qui sta la sua genialità – la madre inizia a essere un po’ 

meno perfettamente adattata. Forse impiega qualche secondo in più a 

rispondere al pianto. Forse il bambino deve aspettare un momento prima che 

arrivi il biberon. Piccole, piccolissime frustrazioni che introducono millimetro 

per millimetro la realtà del mondo esterno. 

 

La disillusione che guarisce 

Questo processo Winnicott lo chiamava “disillusione graduale” – un termine 

che suona negativo ma che descrive invece uno dei processi più creativi e 

necessari dello sviluppo umano. Non si tratta di distruggere crudelmente le 

illusioni del bambino, ma di aiutarlo a rinunciarvi così lentamente e 

delicatamente che la perdita dell’onnipotenza diventa guadagno di realtà. 

È come svegliare qualcuno da un sogno meraviglioso: se lo fate troppo 

bruscamente, la persona si sentirà traumatizzata e vorrà tornare a dormire. Se 

invece permettete che si svegli naturalmente, portando con sé il ricordo della 

bellezza del sogno, potrà affrontare il giorno con energia rinnovata. 
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Quando questo processo funziona bene, il bambino non vive la scoperta del 

mondo esterno come una perdita catastrofica. Al contrario, inizia a 

sperimentare la realtà esterna come qualcosa di interessante, di esplorabile, di 

ricco di possibilità. La madre, che prima era un’estensione magica di sé, 

diventa gradualmente una persona separata ma affidabile, qualcuno su cui si 

può contare anche se non si può controllare. 

Trauma vs crescita: una differenza cruciale 

La differenza tra sviluppo sano e traumatico sta tutta nei tempi e nei modi di 

questa disillusione. 

Il trauma, per Winnicott, è essenzialmente una disillusione troppo precoce, 

troppo brusca, troppo massiccia per la capacità di elaborazione del bambino. 

Immaginate un neonato di poche settimane la cui madre è costretta a 

ricoverarlo in ospedale per una settimana. Il bambino, che viveva ancora 

nell’illusione di controllare magicamente il mondo attraverso i suoi bisogni, si 

trova improvvisamente in un ambiente in cui nessuno risponde ai suoi segnali 

con la sensibilità materna. L’illusione di onnipotenza non viene gradualmente 

smontata: viene brutalmente frantumata. 

Di fronte a questa rottura prematura, il bambino ha due possibilità: o collassa 

in una sorta di depressione primaria, o sviluppa quello che Winnicott chiamava 

un “falso sé” – una personalità compiacente che cerca disperatamente di 

adattarsi alle richieste dell’ambiente, rinunciando per sempre al proprio 

autentico senso di controllo creativo sul mondo. 

Al contrario, nella crescita sana, la disillusione è così graduale che il bambino 

può sempre integrare la nuova realtà senza perdere il senso fondamentale 

di essere un agente efficace nel mondo. Ha imparato che non può controllare 

magicamente tutto, ma ha anche interiorizzato la fiducia che i suoi bisogni 

fondamentali troveranno risposta. 

 

Il paradosso risolto 

Ecco allora che si risolve il paradosso iniziale. Il bambino può diventare un 

individuo separato e autonomo proprio perché ha iniziato in una fusione così 

completa e soddisfacente da dargli una base sicura per l’esplorazione. È come 
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se avesse accumulato nel profondo della psiche una riserva di fiducia 

primordiale che gli permette di affrontare le inevitabili frustrazioni e 

separazioni della vita. 

L’adulto maturo non è qualcuno che ha superato la dipendenza iniziale, ma 

qualcuno che l’ha vissuta così pienamente da poterne fare a meno. Porta dentro 

di sé, come un tesoro nascosto, la memoria inconscia di essere stato una volta 

perfettamente accolto e perfettamente potente. Questa memoria gli permette 

di tollerare la propria limitatezza senza collassare, di entrare in relazioni 

intime senza perdere se stesso, di dipendere dagli altri senza sentirsi umiliato. 

La separazione, in questo senso, non è mai completa. Rimaniamo per sempre 

collegati a quella prima esperienza di fusione creativa, non come a una 

prigione da cui liberarsi, ma come a una fonte sempre rinnovabile di vitalità e 

speranza. Siamo individui separati che portano dentro di sé, paradossalmente, 

la memoria vivente di non essere mai stati veramente soli. 

 

Oltre l’infanzia: una lezione per tutta la vita 

Potremmo pensare che la scoperta di Winnicott riguardi solo i primi anni di vita, 

una fase che superiamo crescendo verso l’indipendenza adulta. Ma sarebbe un 

errore. La verità è che non “superiamo” mai veramente la nostra natura 

relazionale. La trasformiamo, la raffiniamo, la rendiamo più sofisticata, ma 

rimane il cuore pulsante della nostra esistenza per tutta la vita. 

 

Il mito dell’autosufficienza adulta 

La cultura occidentale moderna ha costruito un mito potente attorno all’adulto 

autosufficiente: una persona che non ha bisogno di nessuno, che regge sulle 

proprie gambe, che affronta la vita contando solo su se stessa. Ma questo mito, 

per quanto seducente, è psicologicamente falso e dannoso. 

Anche l’adulto più maturo e indipendente continua ad aver bisogno di essere 

“tenuto” emotivamente. Non con la dipendenza assoluta del neonato, ma 

attraverso quella rete sottile di riconoscimenti, comprensioni e sostegni che 

rendono la vita sopportabile e significativa. 
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Pensate ai momenti in cui vi siete sentiti più vulnerabili: una perdita importante, 

una crisi professionale, una malattia, la fine di una relazione significativa. In quei 

momenti, anche l’adulto più forte ha bisogno di quello che Winnicott chiamava 

“holding” – qualcuno che sia semplicemente presente, che sappia ascoltare 

senza giudicare, che offra una presenza stabile mentre il nostro mondo interno 

vacilla. 

 

Riconoscere i segnali di “falso sé” 

Una delle eredità più preziose del pensiero winnicottiano è la capacità di 

riconoscere quando stiamo vivendo in modalità di “falso sé” – quando cioè ci 

siamo adattati così completamente alle aspettative esterne da perdere il 

contatto con i nostri bisogni e desideri autentici. 

Il falso sé adulto si manifesta in mille modi sottili: il professionista di successo 

che non riesce mai a rilassarsi, sempre impegnato a dimostrare il proprio valore; 

la persona che dice sempre di sì alle richieste altrui, incapace di deludere; 

l’individuo che ha paura del conflitto al punto da non esprimere mai un’opinione 

divergente; chi vive costantemente preoccupato del giudizio degli altri. 

Questi pattern non sono semplici tratti caratteriali: sono strategie 

difensive sviluppate spesso in risposta a un ambiente infantile che non è 

riuscito a sostenere adeguatamente il vero sé emergente. La persona ha 

imparato che per essere accettata deve essere diversa da come è realmente. 

Riconoscere questi pattern è il primo passo verso una maggiore autenticità. Il 

vero sé adulto sa quando ha bisogno di sostegno, sa dire di no quando 

necessario, sa tollerare la disapprovazione altrui senza crollare, sa entrare in 

conflitto senza distruggere le relazioni. 

 

L’interdipendenza come maturità 

La maturità emotiva non consiste nel non aver più bisogno degli altri, ma 

nel sapersi muovere fluidamente tra momenti di dipendenza e momenti di 

autonomia, tra il dare e il ricevere sostegno, tra l’essere contenuti e il contenere. 

Le relazioni mature sono caratterizzate da quella che potremmo chiamare 

“interdipendenza creativa“. Entrambi i partner sanno di aver bisogno l’uno 
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dell’altro, ma questo bisogno non è disperato o simbiotico. È piuttosto il 

riconoscimento che siamo più completi insieme di quanto siamo separati, che la 

relazione ci permette di esprimere parti di noi stessi che da soli rimarrebbero 

dormienti. 

In una relazione matura, ciascuno può permettersi momenti di vulnerabilità 

perché sa che l’altro saprà “tenere” quella vulnerabilità senza approfittarsene. 

Allo stesso tempo, ciascuno sa offrire sostegno senza perdere se stesso nel 

processo. 

 

La psicoterapia come replica dell’ambiente primario 

Non è un caso che Winnicott abbia sviluppato le sue teorie lavorando 

contemporaneamente come pediatra e come psicoanalista. Il setting 

terapeutico, quando funziona bene, replica molte delle caratteristiche 

dell’ambiente madre-bambino sufficientemente buono. 

Il terapeuta, come la madre sufficientemente buona, offre una presenza 

costante e affidabile. Non giudica, non pretende che il paziente sia diverso da 

come è, sopravvive alle proiezioni aggressive senza ritorsioni. Crea quello 

spazio sicuro in cui il paziente può permettersi di regredire, di essere 

vulnerabile, di esplorare parti di sé che nella vita quotidiana deve tenere 

nascoste. 

Ma come la madre sufficientemente buona, il terapeuta non è perfetto. 

Commette errori, ha limitazioni, a volte fraintende. E proprio questi “fallimenti” 

dosati permettono al paziente di sviluppare gradualmente una maggiore 

capacità di tollerare le frustrazioni e di mantenere un senso di sé coeso anche 

quando l’ambiente non è perfettamente responsivo. 

 

Gli spazi transizionali dell’adulto 

Winnicott aveva individuato nell’infanzia l’importanza degli “oggetti 

transizionali” – l’orsacchiotto, la copertina, quegli oggetti che aiutano il 

bambino a gestire la separazione dalla madre creando un ponte tra mondo 

interno ed esterno. 
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Ma questi spazi transizionali non scompaiono con l’età adulta: si trasformano. 

Diventano l’arte che ci commuove, la musica che ascoltiamo nei momenti difficili, 

i rituali che ci aiutano ad affrontare i passaggi della vita, gli spazi fisici in cui ci 

sentiamo veramente noi stessi. 

Un adulto maturo sa riconoscere e coltivare i propri spazi transizionali. Sa che 

ha bisogno di momenti di solitudine creativa, di attività che lo mettano in 

contatto con la propria vita emotiva profonda, di rituali che diano senso e 

continuità alla propria esistenza. 

 

Il lavoro infinito dell’identità 

Forse la lezione più profonda di Winnicott è che lo sviluppo dell’identità 

non finisce mai. Continuiamo per tutta la vita a “diventare” noi stessi 

attraverso le relazioni. Ogni incontro significativo, ogni crisi superata, ogni 

nuova intimità ci offre l’opportunità di scoprire aspetti di noi stessi che non 

conoscevamo. 

Le relazioni intime dell’età adulta – amicizie profonde, partnership amorose, 

rapporti familiari maturi – continuano il lavoro iniziato nella prima relazione 

madre-bambino. Ci offrono nuovi specchi in cui vedere riflesse parti di noi, 

nuove opportunità di essere “tenuti” nei momenti di difficoltà, nuovi contesti in 

cui esprimere creativamente chi siamo. 

Ma ora abbiamo anche la possibilità di essere noi stessi quella “madre 

sufficientemente buona” per gli altri. Possiamo offrire holding, contenimento, 

rispecchiamento. Possiamo creare per gli altri quello spazio sicuro che ci 

permette di essere autenticamente se stessi. 

Il cerchio che si chiude 

Così il cerchio si chiude. L’intuizione di Winnicott – “non esiste il bambino” – si 

rivela valida per tutta la durata della vita. Non esiste l’adulto isolato, 

autosufficiente, che non ha bisogno di relazioni. Esistiamo sempre in 

relazione, sempre nel contesto di quella rete di connessioni che ci sostiene e ci 

definisce. 

Ma ora, da adulti, abbiamo una responsabilità che il bambino non aveva: 

quella di scegliere consapevolmente le nostre relazioni, di creare ambienti 
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emotivi sani per noi stessi e per gli altri, di trasformare quello che abbiamo 

ricevuto in qualcosa che possiamo dare. 

La dipendenza assoluta dell’infanzia si è trasformata nell’interdipendenza 

creativa dell’età adulta. 

Non siamo più bambini che aspettano di essere “tenuti”, ma persone capaci sia 

di ricevere che di offrire sostegno, sia di essere contenute che di contenere. 

E in questa capacità di movimento fluido tra dare e ricevere, tra autonomia e 

connessione, tra solitudine e intimità, riconosciamo la maturità vera: non 

l’illusione dell’autosufficienza, ma la saggezza dell’interdipendenza consapevole. 

Siamo diventati individui proprio attraverso la relazione e continuiamo a essere 

individui solo finché rimaniamo capaci di relazione autentica. 
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