
 

 
 

 
 

Il venditore di pistacchi nel bazar di Tajrish conta 
le banconote con dita consumate. Ne conta 
poche. «Prima della guerra ne vendevo cinque 
chili al giorno», dice Hossein, sessantatré anni. 
«Adesso se arrivo a due è una festa. E anche 
l’accordo con gli americani: vediamo. Può essere 
una festa che finisce presto». 
È questa la cifra emotiva di Teheran: un sollievo 
reale che non riesce a scrollarsi il peso di 
settimane di bombe e prezzi impazziti. La notizia 
di un’intesa possibile con Washington, ancora in 
lavorazione, con i dettagli trattati attraverso 
mediatori pachistani sotto la guida cinese, ha 
attraversato la città come un’onda doppia: prima 
il sollievo, poi il sospetto. 
Al Grand Bazar vicino a piazza Imam Khomeini, i 
banchi dei tessuti sono semivuoti. Fateme, 
cinquantadue anni, vende stoffe da trent'anni 
nello stesso posto. Ha passato le notti peggiori in 
cantina coi nipoti. «Quando hanno detto che c’era 

il cessate il fuoco ho pianto. Ma poi mio marito mi 
ha detto: aspetta. Trump cambia idea ogni 
mattina. E io ho smesso di piangere e ho 
ricominciato ad aspettare.» L’accordo di cui si 
parla prevederebbe la riapertura dello Stretto di 
Hormuz, la fine del conflitto e la rinuncia iraniana 
alle scorte di uranio arricchito, con sanzioni da 
sollevare e asset congelati da restituire. Sul 
nucleare, però, Teheran non si è pubblicamente 
impegnata, e i Guardiani della Rivoluzione, i 
pasdaran, continuano a lanciare avvertimenti. 
Al supermercato Refah di viale Vali-Asr i carrelli 
sono stracarichi di olio e riso. Non è panico, è 
prudenza ormai cronica. Mehrdad, ingegnere 
quarantenne, legge le ultime notizie sul cellulare 
alla cassa. «Gli americani dicono che siamo vicini 
all'accordo. I media di Stato dicono che non 
abbiamo ceduto su niente. Una delle due è falsa, 
o forse tutte e due. Compro due confezioni di riso 
in più. Non si sa mai». 



 
La variabile che domina ogni conversazione è la 
volatilità di Trump. Il 7 aprile aveva minacciato di 
cancellare «un’intera civiltà». Poche ore dopo 
aveva fatto marcia indietro, annunciando un 
cessate il fuoco. Quel pomeriggio, la minaccia di 
apocalisse e la sua revoca nel giro di ore, ha 
lasciato un segno che nessun annuncio cancella 
del tutto. «Se mi fido di lui, perdo»: così scriveva 
un utente di Teheran su Telegram a marzo. La 
frase è rimasta in circolazione come un proverbio 
della stagione. Narges, trentotto anni, insegna 
inglese nel quartiere Saadat Abad. Scrive su 
Instagram con l’account semi- anonimo che usa 
per aggirare i filtri. «Sono felice per il cessate il 
fuoco. Non sono felice di dover sperare che un 
uomo che ha scritto “una civiltà intera morirà 
stanotte” mantenga la parola. Ma eccoci qui.» Nei 
caffè del nord, Darband, Jordan, Niavaran, i 
ventenni discutono di futuro con una franchezza 
che sarebbe stata pericolosa un anno fa. 
Qualcuno sogna le sanzioni rimosse, i voli diretti 
tornati, Spotify senza VPN. Qualcun altro teme 
che l’accordo, se arriverà, sia costruito sulla 
debolezza iraniana, su concessioni che i pasdaran 
non digerirono mai. Reza, ventisette anni, studia 
ingegneria e aspetta un colloquio rimandato tre 
volte dall’inizio del conflitto. «Se le sanzioni 
cadono, magari la mia azienda riapre le 
assunzioni», scrive su X con account anonimo. 

«Se non cadono, continuo a vendere ricariche 
telefoniche nel negozio di mio zio. Siamo tutti 
abituati ad aspettare.» La spaccatura è visibile 
anche dentro l'establishment. Iran International, 
voce dei dissidenti da Londra, ha documentato 
come alcuni ultraconservatori del Parlamento 
abbiano rifiutato di firmare una lettera di 
sostegno al team negoziale, e come la disputa sia 
esplosa pubblicamente tra Raja News e l’agenzia 
Tasnim, legata ai pasdaran. In una struttura di 
potere abituata al fronte monolitico, è un segnale 
raro. 
Al centro di tutto resta Hormuz. La sua chiusura 
aveva spinto il Brent a 107 dollari al barile, 
colpendo però anche l’economia iraniana. Il rial 
aveva già toccato il fondo storico a fine 2025, 
oltre un milione e quattrocentomila rial per un 
dollaro, e i mesi di guerra non hanno fatto che 
aggravare un’inflazione che rosicchia i risparmi di 
una classe media già provata da anni di sanzioni. 
«Se riaprono lo Stretto, forse torna il lavoro», 
scrive un commerciante anonimo su Telegram dal 
porto di Bandar Abbas. «Ma se saltano i negoziati 
e bombardano di nuovo, stavolta forse non ci 
sono più case in cui tornare». Hossein rimette le 
banconote in tasca. «Mio padre diceva che in Iran 
ogni pace ha un contratto e ogni contratto ha una 
clausola nascosta. Non so se stavolta è diverso. 
Per adesso vendo i pistacchi e aspetto». 

 
 


