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ospetto, sollievo e scattali vuoti
Teheran si vive in cauta attesa

PIERGIORGIO PESCALI

Teheran

Il venditore di pistacchi nel bazar di Tajrish conta
le banconote con dita consumate. Ne conta
poche. «Prima della guerra ne vendevo cinque
chili al giorno», dice Hossein, sessantatré anni.
«Adesso se arrivo a due € una festa. E anche
I'accordo con gli americani: vediamo. Puo essere
una festa che finisce presto».

E questa la cifra emotiva di Teheran: un sollievo
reale che non riesce a scrollarsi il peso di
settimane di bombe e prezzi impazziti. La notizia
di un’intesa possibile con Washington, ancora in
lavorazione, con i dettagli trattati attraverso
mediatori pachistani sotto la guida cinese, ha
attraversato la citta come un’onda doppia: prima
il sollievo, poi il sospetto.

Al Grand Bazar vicino a piazza Imam Khomeini, i
banchi dei tessuti sono semivuoti. Fateme,
cinquantadue anni, vende stoffe da trent'anni
nello stesso posto. Ha passato le notti peggiori in
cantina coi nipoti. «Quando hanno detto che c’era

il cessate il fuoco ho pianto. Ma poi mio marito mi
ha detto: aspetta. Trump cambia idea ogni
mattina. E io ho smesso di piangere e ho
ricominciato ad aspettare.» Laccordo di cui si
parla prevederebbe la riapertura dello Stretto di
Hormuz, la fine del conflitto e la rinuncia iraniana
alle scorte di uranio arricchito, con sanzioni da
sollevare e asset congelati da restituire. Sul
nucleare, pero, Teheran non si € pubblicamente
impegnata, e i Guardiani della Rivoluzione, i
pasdaran, continuano a lanciare avvertimenti.

Al supermercato Refah di viale Vali-Asr i carrelli
sono stracarichi di olio e riso. Non & panico,
prudenza ormai cronica. Mehrdad, ingegnere
quarantenne, legge le ultime notizie sul cellulare
alla cassa. «Gli americani dicono che siamo vicini
all'accordo. | media di Stato dicono che non
abbiamo ceduto su niente. Una delle due e falsa,
o forse tutte e due. Compro due confezioni di riso
in pit. Non si sa mai».
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La variabile che domina ogni conversazione ¢ la
volatilita di Trump. Il 7 aprile aveva minacciato di
cancellare «un’intera civilta». Poche ore dopo
aveva fatto marcia indietro, annunciando un
cessate il fuoco. Quel pomeriggio, la minaccia di
apocalisse e la sua revoca nel giro di ore, ha
lasciato un segno che nessun annuncio cancella
del tutto. «Se mi fido di lui, perdo»: cosi scriveva
un utente di Teheran su Telegram a marzo. La
frase e rimasta in circolazione come un proverbio
della stagione. Narges, trentotto anni, insegna
inglese nel quartiere Saadat Abad. Scrive su
Instagram con I'account semi- anonimo che usa
per aggirare i filtri. «Sono felice per il cessate il
fuoco. Non sono felice di dover sperare che un
uomo che ha scritto “una civilta intera morira
stanotte” mantenga la parola. Ma eccoci qui.» Nei
caffé del nord, Darband, Jordan, Niavaran, i
ventenni discutono di futuro con una franchezza
che sarebbe stata pericolosa un anno fa.
Qualcuno sogna le sanzioni rimosse, i voli diretti
tornati, Spotify senza VPN. Qualcun altro teme
che l'accordo, se arrivera, sia costruito sulla
debolezza iraniana, su concessioni che i pasdaran
non digerirono mai. Reza, ventisette anni, studia
ingegneria e aspetta un colloquio rimandato tre
volte dall’inizio del conflitto. «Se le sanzioni
cadono, magari la mia azienda riapre le
assunzioni», scrive su X con account anonimo.

«Se non cadono, continuo a vendere ricariche
telefoniche nel negozio di mio zio. Siamo tutti
abituati ad aspettare.» La spaccatura e visibile
anche dentro |'establishment. Iran International,
voce dei dissidenti da Londra, ha documentato
come alcuni ultraconservatori del Parlamento
abbiano rifiutato di firmare una lettera di
sostegno al team negoziale, e come la disputa sia
esplosa pubblicamente tra Raja News e |'agenzia
Tasnim, legata ai pasdaran. In una struttura di
potere abituata al fronte monolitico, € un segnale
raro.

Al centro di tutto resta Hormuz. La sua chiusura
aveva spinto il Brent a 107 dollari al barile,
colpendo pero anche I'economia iraniana. Il rial
aveva gia toccato il fondo storico a fine 2025,
oltre un milione e quattrocentomila rial per un
dollaro, e i mesi di guerra non hanno fatto che
aggravare un’inflazione che rosicchia i risparmi di
una classe media gia provata da anni di sanzioni.
«Se riaprono lo Stretto, forse torna il lavoro»,
scrive un commerciante anonimo su Telegram dal
porto di Bandar Abbas. «Ma se saltano i negoziati
e bombardano di nuovo, stavolta forse non ci
sono pill case in cui tornare». Hossein rimette le
banconote in tasca. «Mio padre diceva che in Iran
ogni pace ha un contratto e ogni contratto ha una
clausola nascosta. Non so se stavolta e diverso.
Per adesso vendo i pistacchi e aspetto».



